妗子

董小龙

妗子是个农村妇女，一辈子围着锅台转,除了操持家务外，她还擀的一手好面条,谁吃了她擀的面条，都说一个字：“好。”

我母亲去世早，我小时就住在外婆家，由外婆带大。那时妗子刚过门，年轻、泼实、能干。平常的日子里，外婆大多在纺线织布，为一家人的冬暖夏凉在操劳，家里的蒸馍做饭、缝补浆洗、养鸡喂猪，都是妗子一人在操持。尽管那时生活艰难，粗米淡饭，但妗子知道我爱吃面，总是隔三差五给我擀一顿面条吃。

妗子擀的面条，有三字诀：薄如纸、圆如月、白如雪、细如丝，炒些葱花，调些盐、醋、油泼辣椒，吃起来光滑爽口，看起来透明清亮，咬起来绵软筋道，别有一番滋味。

“擀面时，先要用温水和好面，醒到、揉到，面揉千把，白如雪花。”妗子说。

其实，妗子不仅面擀的好，还心底善良，乐于助人，村里谁家娃过满月，老人过寿，妗子总是案前锅后，帮忙到底。妗子擀的鸡蛋面、长寿面、棍棍面、刀剺面，让村里人啧啧称奇，赞不绝口。她还有一手推拿捏骨的好手艺，谁家有了病人，或是伤风感冒，或是中暑发热；或是骨头脱臼，或是头疼肚胀，请她去掐、揉、捏、推、拔个火罐，扎个银针，病立马就好了，灵验得很。我曾见过她给一个孩子治病，只见她手里拿根绣花针，在煤油灯火焰上燎几下，然后托起孩子的手，一边抚摸着，一边轻轻的在十个手指肚上点几下，又在鼻翼处，耳轮上，肩胛骨等各个穴道关节处轻轻点一下，挤出一点血水，没等孩子哭出声，她说：“好了，回去让孩子捂着被子睡一觉，醒来就 ‘松泛’了。”说来也奇，不用吃药，不用打针，不用花钱，只在各个穴道关节处扎上几针，病就好了。这对于常常为没钱治病而发愁的农民来说，实在是一件积德行善、实惠方便的大好事。因为妗子有这样的手艺，所以在村里她的人缘很好，威信极高，受到了全村人的敬重。

然而，谁也没有想到，做了一辈子好事，擀了一辈子面条的妗子，在她80岁的这一年，在她经历了生活的裂变和磨难之后，老了，连面条都擀不动了，以至于让舅和她在三个月内，都没有吃过一顿面条，每天靠喝玉米糁、面糊糊、青菜汤过活。

“妗子把日子过烂了。”妗子一声长叹，眼里噙满了泪花。

我知道，妗子另有苦衷。

舅和妗子生养了4个孩子。4个子女中，大表姐已经60多岁了。40多年前，表姐夫在生产队办的小煤窑当电工，一次上电线杆处理线路时，不慎从电线杆上摔下来，摔成重伤，在疼痛中熬过半年，离开了人世。撇下表姐，拉扯着3个儿子，孤儿寡母，看够了眉高眼低，尝尽了人世辛酸。如今，3个儿子长大成人，娶妻生子，分家另过。

说起来，大表弟算是过的最好的。农村实行责任制那会儿，大表弟和他媳妇除了没黑没明的在责任田里干外，还办起了一个榨油作坊，每天推一辆自行车，前塬后村，逐门挨户，到处收购油菜籽。回家后，扬净晒干，炒热蒸熟，压榨成菜籽油，然后又推上自行车，挨家挨户去叫卖。就这样，汗水珠子甩八瓣，用血汗钱供3个子女分别考上了大学，走上了工作岗位。如今，大表弟媳妇去杨凌替儿子带孩子了，大表弟一人在家，也快60岁的人了，仍不想歇着，整天骑一辆电动车，到处揽活干，挣些零花钱。

二表弟因为儿女大学毕业联系不到工作岗位到处瞎闯而熬煎，整天愁眉苦脸，房子盖了几年了，一直没粉刷，既是手头紧，没活钱，更是心情不好，不想收拾，就那样毛墙毛地的住着。

三表弟刚结婚那会儿，夫妻关系非常好，没想到，好日子才开了个头，也不知因啥事，俩口子吵了架，媳妇跳了水窖。

妗子说，那是一个惊心动魄的夜晚。那天傍晚，他们从地里干活回来，我亲眼看见小儿子俩口子放下肩上的镢头，进了自己的房子，不一会儿，就听见两人在吵架，媳妇气鼓鼓的从房子里跑出来，疯了似的跑出大门，也只是一眨眼的功夫，就听门外有人喊：“你媳妇跳水窖了。”妗子听着,心惊胆颤,人,差点晕了过去，赶紧央人去救，谁知，人是救上来了，但却咽了气。“把外没良心的，就这样，悄没声的走了，撇下两个女娃，一个5岁，一个3岁，叫我咋办哩”！妗子一边说着，一边撩起衣襟擦眼泪。

“哎，你看快不快，眨眼功夫，10多年过去了。”妗子长长的叹着气。

这10多年里，三表弟一直在内蒙、青海、甘肃打工，也没有再娶媳妇，家里就舅、妗子，拉扯着三表弟的两个孩子娟、小娟。

如今，娟到杨凌念书去了，小娟到镇上念中学去了。“平时家里也没人，就我和你舅两个人。星期天，小娟从镇中学回来，给我蒸些馍，把脏衣服洗一洗，娃还小，才13岁，全凭小娟照顾我和你舅哩。”

说这话的时候，我发现，妗子一直在摸索着找药。我这才知道，妗子患有严重的心脏病，手边离不开速效救心丸，自己感觉不好时，就赶紧吃上几粒。因为患病，妗子说话时，嘴唇不停的颤抖，走路时，腿颤抖的更厉害。因此，她平时不大出门，整天就守着一个空院子，或是坐在土炕上，从透风的玻璃窗口，看着舅到地里去干活。

舅比妗子大3岁，已是88岁的老人了。舅的身体也不好，浑身都是病，到处都在疼，尤其是各个骨节，天阴下雨，疼的非常厉害。前些年，舅还上树挟柿子，下地割麦子，泥里水里，风里雨里，不肯歇息。如今，他干不动了，走路腿软，浑身乏力，但在乡下，居家过日子，总有干不完的活儿，一年四季，春夏秋冬，到井台上吊水，去场院里碾米，到地里割麦子、收豆子、晒谷子……舅，一直不肯歇息。何况，媳妇跳水窖了，儿子外出打工了，家里、地里的农活，就全指望舅一个人干了。

妗子吃了几粒药，感觉好些了，对我说：“妗子这一辈子算是快到头了，是不会看见阳光了，再也享受不到阳光的温暖了。”

妗子的话，让我的内心无比难受，无比辛酸。我知道她的话不是无病呻吟，是指儿子没有媳妇，家里缺少温暖的人气。

在农村，一个中年汉子，死了媳妇，就等于把“家失”了，没有媳妇的家，还是家吗？！但谁又能让这个家“失而复生”呢？

“你也别太伤心，你三儿会有媳妇的，好日子还在后头呢。”我安慰妗子。

“娃呀，我都三个月没闻到面香了，都快不知道五谷杂粮的味了。”妗子转了话题。

“妗子，不愁，今天，我不是来了吗？现在，我就给你擀面吃。”虽然我也不再是年轻人，但在妗子眼里，我始终是个没长大的娃。

妗子说着话，哆嗦着从炕上下来，来到灶房，要在电瓷炉上烧水给我泡茶喝。时在深秋，凉气袭人，妗子哆嗦着手，拿起一只小铝壶，在水龙头上接上水，一边往电瓷炉上放，一边告诉我，电瓷炉是在杨凌工作的大孙子给她买的，说用起来方便。她弓着腰，拿起电线插头往插座上插，却怎么也插不进去。我接过插头，说：“妗子，你歇着，让我来。”我插好了插头，不一会儿，水开了，我给妗子倒了一杯开水，妗子却在给我找茶叶。嘴里嘟囔着，也不知你舅把茶叶放哪儿了。我说，不用了，就喝白开水。这时候，舅从地里回来了，他瑟缩着身子，在脚地下转悠。妗子让他上炕，他说，不冷，有火炉子呢。我这才发现，还不到冬天，但俩位老人已经生上火炉了。

我知道，今天，我是来看舅和妗子的，只能呆上短短的一天，既使擀面条，也只能擀上这一回，吃上这一碗，今后的日子还长，舅和妗子咋办呀，谁，每天能给她们擀上一碗热呼呼的面条呢？！

但峰回路转，柳暗花明，惊人的一幕却在我要离开妗子时发生了，也让舅和妗子在凄凉的晚境中看到了希望，有了依靠。

一阵风，把50多岁的三表弟和一个女人带进了门。这是我娶的新媳妇---一个被男人抛弃了的中年妇女。“我那没良心的，把我开了几年饭馆挣的钱，全都卷包上，跟另外一个女人跑了，把我和娃撇下了，他这一走，就是10年，我实在是没办法了，才走了这一步，跟他离了婚，进了你家的门……”刚进门的女人一把鼻涕一把泪。

“好了，别说外些伤心的事了，都过去了，从今后，咱们把娃管好，把老人伺候好，把日子过好，这就成了。”三表弟替他的新媳妇擦拭着泪水。

看着三儿子突然领进门的新媳妇，舅是一脸惊喜。“进了咱家门，就是咱家的人。”舅张着没牙的嘴乐嗬嗬的笑着说。妗子悲喜交加，破涕为笑，眼里涌出一丝阳光，很温暖，脸上流露的，是不愁没人擀面的慈祥和满足。

“不说了，我给咱做饭去，打鸡蛋，擀细面，吃了再说。”不等妗子的话音落地，新媳妇抢前一步说：“妈，你歇着，我来。” “你会擀面？”“会，开了饭馆的，会擀面、会炒菜、样样能。”三表弟快人快语，替他的新媳妇回答。

很快，饭熟了。“来，尝尝你兄弟媳妇的手艺，她擀的面，只怕比妗子擀的还好呢，尝尝，你尝尝。”妗子掩饰不住满脸的高兴。

让我措手不及的是，舅去世了，在他90岁的这一年，带着乡下人难得的满足走了。我紧跑慢赶，到家时，还是迟了，舅闭上了眼睛，我没能见上大舅最后一面，也没能给大舅给说上最后一句话。

光阴似箭，流年似水，不觉又是几年过去了。

去年农历八月十五，我去给妗子送节，妗子变了，脸上的气色好多了，她面容清瘦，身骨硬朗，发丝如雪，两眼有神，不像是快90岁的老人。她哆嗦着要从炕上下来，给我擀面条吃。我说：“咋能让你擀呢，你媳妇呢？”妗子乐了，说：“她开了农家乐了，这不，正在饭馆里忙碌，每天挣不少钱呢，真是个过日子的好媳妇。”我说：“那好，妗子，你在炕上坐着，让他们忙着挣钱吧，今天，我给你擀面吃，也尝尝我的手艺。”

“行，今天就依你。”妗子说。

面好了，擀的薄薄的，切的细细的，在开水锅里煮熟了，下了些绿菠菜，调了些油泼辣子、盐、醋、葱花，我给妗子连汤带水，满满盛了一碗。“快，趁热吃，凉了，就不好吃了，这是妗子你说的。”

“我娃擀的面真薄，切的真细，葱花炒的真香，吃在口里，香在心里呢。”妗子说。

其实，比起妗子的手艺，我擀的面就差远了，但妗子依然吃的很香，很舒心。

妗子姓王，没有名字。外婆在世时，叫她王阿娃。