末位茶

末位茶

董小龙

一

开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋、茶。

茶排在末位，所以我叫末位茶。

不过，我认识茶叶很晚，上世纪五十年代,我住在外婆家。有一年夏天收麦时,外爷带我到地里割麦子。出门前,外爷取来一个粗瓷大碗,往里面放了一把茶叶，沏了开水，说是大碗茶。我上前一看,茶叶色亮而清，颜色浅显而红。外爷拖着长腔说，这茶叶好喝的很。我说我也要尝尝。外爷说：“行，喝吧。”我喝了一口,味道寡寡的、淡淡的、涩涩的，有点清甜的味道。 “这茶，清凉、消暑、解渴。”外爷说。

上世纪七十年代，走上了工作岗位，我才第一次认识了真正的茶叶。

那时，每年夏天，单位要给干部发放降温费（冬天发取暖费），但一般不发现金，而是发清凉油、风油精，还发茶叶，是茉莉花茶, 每人一斤，消暑降温。

可惜那时我还不会喝茶，就送给了同事。“这茉莉花茶,香味浓郁，香气扑鼻,你咋不喝？”同事说着，替我惋惜。

从那时起，我认识了茶叶，也知道外爷喝的不是真正的茶叶，而是杏树叶子。

那时家穷，尤其是外爷家，买不起茶叶，就用杏树叶子代替茶叶，而收麦时节也恰恰是杏子成熟的时节。

外爷家的后院，有一棵大杏树，每年大舅上树摘杏，落在地上的杏树叶子，不是喂了牛羊，就是当作柴禾烧掉。但外爷舍不得扔掉，每年大舅上树摘杏，外爷总要拣拾些杏树叶子，洗净晒干，变成凉茶。

二

“我国是茶叶的故乡,也是茶文化的发源地,是世界上最早发现,栽培茶树,加工利用茶叶的国家，也是世界上最大的茶叶生产国和消费国。资料显示，目前我国茶园总面积达4000万亩,年产干茶300万吨,是世界上唯一能生产绿、红、青、黑、白、黄六大茶类的国家。”“外形、色泽、香气、口感、安全性，这是评价茶叶的指标，也是增强消费的信心。”“目前,我国茶叶种植以农户为主,一般茶厂年产茶15吨,产茶县9000个,茶农8000万,茶叶企业7万家，形成了西湖龙井、信阳毛尖、安化黑茶、蒙顶山茶、六安瓜片、安溪铁观音、普洱茶、黄山毛峰、武夷岩茶、都匀毛尖等十大名茶。”一位做茶叶生意的朋友这样告诉我。

这让我想起有一年,我们去福建武夷山旅游,见识了武夷山茶的名贵，在一座古茶园喝武夷山茶, 当地人叫大红袍，我发现武夷山茶叶片出奇的大，但导游告诉我们，还有更大的。他说，武夷山茶树很多，尤其是一棵被称为茶树王的大茶树，虬枝粗干，遮天蔽日。说着，就带我们去看茶树王。 “这棵茶树王名叫大红袍，大红袍之所以大鼎鼎名,是因为极其稀少, 已有300多年的历史。武夷山总共有六株古茶树，古朴苍郁,枝繁叶茂，生长在九龙窠谷的悬崖峭壁上。 2007年最后一次采摘自350年母树的20克大红袍茶叶被国家博物馆珍藏。”听着导游的介绍，我们啧啧称奇。

有一年农历八月十五,我因病住院,一个朋友来看我,提了一袋子东西。朋友走后,我打开袋子,发现里边有四个硬纸小盒子,取出小盒子一看,里边还有一个红色软包装袋,上边印着“合家团圆,传承中秋”的字样,中间写着福鼎白茶,下面是“月饼茶”三个字。原来是茶叶, 我以为是月饼呢。“月饼茶。”好有趣的名字啊,我舍不得喝,一直珍藏着。

不过，就我个人来说， 我喜欢喝的还是陕西宁强县出产的一种老青茶。这种青茶，色泽灰绿,条索匀整,汤色黄绿,鲜爽醇厚,回味纯甘,耐泡耐煮,富含锌硒等人体必需的微量元素。

明代顾炎武在《日知录》中记述说：“秦人取蜀而后,始知茗饮之事,明代一度实行茶马政策,用茶叶换取少数民族的马匹,逐渐形成了陕西青茶产区。”

“明清以来,陕西青茶主要销往少数民族牧区,换取食盐、粮食和牲畜。改革开放以来,陕西青茶如雨后春笋,蓬勃发展,成为紧俏商品。但不论哪种茶叶, 条形细紧,叶子壮实,乌黑发亮,香气浓郁,味道甘醇，汤色清亮，就是上好的茶叶。”做茶叶生意的朋友说。

有一年,朋友送给我几斤陕西泾阳茯茶，还专门送给我一把烧煮茯茶的茶壶。原来茯茶是紧压茶,像一块砖头,需要掰成碎块, 烧煮着喝。据说,陕西泾阳茯茶已经有600多年历史，以前没喝过,烧煮之后的茯茶,味道苦苦的，但解腻。

我自从学会喝茶以后,喝茶便成了生活中的必须。先后喝过的茶叶有红茶、花茶、青茶、绿茶、砖茶、白茶、苦丁茶等等。

三

上班后,我学会了喝茶,而且，养成了习惯，一天不喝茶,就觉得浑身没劲,无精打采，头昏脑胀,哈欠连连。

让我没有想到的是, 喝茶的习惯一旦养成,就去不掉了，就像喝酒打牌一样,上瘾。

每天上班后的第一件事,就是泡茶。在玻璃杯子里酽酽的泡上一杯青茶，看茶叶载沉载浮，舒卷翻飞，然后轻轻的吹去浮沫,浅浅的喝上一口。一口清茶下肚,顿觉神清气爽，处理公文,起草文稿,竟然神清气爽,得心应手。

有一次,朋友告诉我:“茶能养廉。”我一惊。“不是我说的,是《茶圣》陆羽说的。” 朋友说。

陆羽是个本分的文人, 在江西上饶的时候,湖州刺史----大书法家颜真卿去拜访他,在和陆羽深谈数日之后,觉得陆羽才学很高,就劝他走仕途，但陆羽却没有这个念头。颜真卿问他:“茶之于官,有何意义。”陆羽说:“可以养廉。以茶代酒,以茶育德,以茶修身,以茶敬宾客,可以抗奢华之风。”

清淡如水的茶,竟能养廉，这是我没有想到的。仔细想想,也真是。茶性如水,清幽雅致，如高山云雾，似清池碧波。一杯清茶下肚，人会像茶水一样铅华不染，清心寡欲，不焦不躁,清醒而明白。

让我迷惑的是,因为喝茶,日久天长,日积月累,透明的玻璃茶杯竟然结了一层不薄不厚称之为茶锈的污垢。如此清淡的茶水,也能结垢。难道,世上真的没有一尘不染，我的内心有点纠结。

一天,看到佛经里的一个故事。禅宗五祖弘忍法师要传衣、法于众弟子，让随意述一偈。弟子神秀述道: “身是菩提树,心如明镜台。时时勤拂拭,莫使惹尘埃。”而弟子慧能说:“菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃。”五祖以为悟彻,便传衣、法于他,这便是禅宗六祖慧能法师。

是啊,尘埃原本微小，积少成多便成污垢，要拂试污垢,就必须下大力气,只有这样,才能还事物本来面目。对于拂试尘埃的人来说,勤快是条路,人生一世, 拂试一生,莫让尘埃迷了眼。

慧能之所以是慧能,源于本无心,说是洗心革面,可是动了此念,就白洗了,又蒙一层污垢，何日才能洗净。所以“本来无一物,何处惹尘埃。”是说一个人,只有内心的真正清静,尘埃自然就不会“惹”上身。这也是禅宗五祖弘忍法师传法于慧能而不是其他弟子的根本原因。

然而人生在世,忙忙碌碌,一尘不染,谈何容易，茶杯就是例证。

既然茶杯结了污垢,那就必须清洗。正所谓“扫帚不到,灰尘照例不会自己跑掉。”然而不洗不知道,一洗吓一跳。这看似易如反掌的事,做起来却并不容易，茶垢竟然很结实,粘结的很牢固, 清洗起来很麻烦。我是下了一番狠功夫，才将茶垢清洗干净，还玻璃茶杯清清白白的本来面目。而且,洗一次不行,过一段时间,茶杯还会结垢,必须常洗。道理很简单:常洗常新。

在又一次的茶杯清洗中,洗着洗着,我突然悟出,洗茶杯不也是在洗人心吗?茶杯结垢可以洗掉,人心里的污垢不也可以清洗干净吗？

 “质本洁来还洁去,不教掉陷污泥中。” 只要按照各项规定,洗心革面,才会心底坦荡,磊落光明;只有常照镜子常洗澡,才会廉洁奉公,纤尘不染。

同样的道理,如果没有一只干净的杯子,如何安放一杯好茶。如果没有一颗纯洁干净，向善向美的心,又怎能一尘不染。

去除茶垢的过程,实际上是洗刷灵魂的过程。只有抱着“看取莲花净,方知不染心”的心态，才能把灵魂深处的私心杂念,污泥浊水清洗干净,也才能做到干净做事,坦荡无私,正直清廉,清白做人,有如芳香馥郁、澄澈空明的茶。

四

因为喝茶，买茶成了自然而然顺理成章的事。家门口新开了一家“青茶店”, 是个小伙子开的，只不知小伙子是否知道“商人重利轻别离，前月浮梁买茶去”的诗句。

我时买茶时，不知他姓啥，就叫他小商人。他抿着嘴笑。说：“行，就叫我小商人，但我不重利。”显然，小伙子是有文化的，知道白居易的这首诗，是我小觑他了。只是他，作为商人，不重利，重什么呢？我有点好奇。“重友情，你能来我的店，就说明你是一个重情义的人，不嫌我这店小门窄，你看重的是茶叶的品质和价格。”

真不敢小看这个小小茶叶店。

走进店里，一缕清幽扑面而来。

小伙子端来小凳，让我坐下，然后持壶、拿杯、沏茶，双手递了过来。

小伙子身子骨瘦弱单薄,但笑容可掬。他告诉我,他是创业的大学生,响应国家“大众创业,万众创新”的号召,大学毕业后,自主创业,租了门面,做起茶叶生意。

我明白,一个刚刚走上社会的大学生, 白手起家,自主创业,缺少资金,缺乏经验,缺少人脉,能开一个属于自己的小茶叶店,还真不容易。

 “开店办手续,挺麻烦的吧? ”

“不麻烦,一点都不麻烦。眼下政府正在千方百计，营造良好营商环境,我开这个店,只办了一个证,叫做三十合一,也就是税务、质检、工商等部门联合给我办一个证,而且是网上办理,我既没跑路,也没求人,一键通办。”

 “因为营商环境好,你看,这一条小街,新近开了不少个体店,包子店、洗车行、杂货店……”小伙子说着,却没有忘记介绍他的茶叶：“我这青茶,出自陕南宁强县,你看,茶叶汤色黄绿,回味甘纯,富含锌硒等人体必需的微量元素….. ”

 “你喝这茶咋样？” 小伙子说着,又给我续了一杯茶。

我尝了一杯,再尝了一杯。

然后咂着嘴说：“茶叶不错,劲大(苦苦的,涩涩的)；背水(耐泡的意思)；克食(助消化) 。”

小伙子听着,笑了。说： “你的说法有意思,我还是第一次听说茶叶背水,以后再有人来买茶叶,我就给他说，我这老陕茶，劲大、背水、克食。哈哈哈---。”小伙子爽朗的笑着。

我问他茶叶咋卖呢? “不贵, 地道的青茶,60元1斤,我进价是50元,赚你10元钱,如果再便宜,生意就不好做了,还不如白送你呢?!”

 “哪能呢,你也不容易,要吃饭,要付房租,还要娶媳妇…..”

“您这话,我爱听,都说到我心里去了.. …”我说着,掏钱，给他，然后提着茶叶，走出店门。

 “常来呀!”小伙子笑着送我。

五

是在平利县。主人带我上山采摘茶叶。

平利绿茶,不仅是中国名茶,也是当地的绿色名片,更是我心中的好茶。

车子顺着山势蜿蜒，盘绕上山。

到了，眼前现出一片茶园。青翠碧绿，纯净鲜亮。

《茶经》说：茶树对环境不大挑剔，可生于石砾，可生于黄土，平利这地方，多黄土，多山石，因此这里的绿茶，不动声色，悄悄生长。

细想起来，能走进这片茶园，纯属意外。

那次到了平利，住在一家旅馆，窗外绿荫深长，蝉声噪耳，方知大暑，炎热之极，就想寻找个地方消夏凉快，但清凉之地向来难觅。

只有那些有福之人，才能寻觅一处清凉之地，而我眼里的有福之人，或侧坐莲塘，或倚于凉亭，或卧于槐荫，或逃遁于竹林，潇洒旷达，凉爽自在。

让我没有想到的是，平利远离尘嚣，片片茶树，芬芳清淡，更兼山风徐来，暑气消散得无踪无影，那里还有一点难耐的褥热。

主人带我们去茶园采茶。

只见脚边，枝条参差，藤蔓交错，植株茂盛，挡人行路。好在主人在前边一边带路，一边用手挡开茶枝茶叶，却不料，那茶树枝条立马反弹回来，植物的坚韧本性，自是一览无余。

路边野草，自成风姿，漫不经心，随风摇曳，茶叶的嫩叶细芽，缀于枝条之上，行走间,我觉得有点口喝,就顺手采了一叶茶芽放在嘴里咀嚼,主人也不见怪，只是笑笑，没有一点埋怨的意思。

站在茶树间，这才发现，茶树并不高大，一垄垄，一行行，岩石旁，草丛中，沟壑边，青青翠翠，层层叠叠。看了一会，开始动手采茶，原来这采茶不难，揪住一片嫩芽，手指灵动，上下翻飞，再揪住一片嫩芽……奇怪的是，每棵茶树的旁边，都有几棵低矮的野草，主人说，这是小蓬草，有它在，虫子不敢来，保证茶树不喷洒农药，茶叶完整干净，没有虫子啃噬的痕迹，这让我们对虫子生出几分好感来。

采了半天，但采的茶叶并不多。望着这少之又少的茶叶，有点不好意思，主人安慰说：“没事的，只要开心就行。” 虽然茶叶采的不多，但却臊热口渴，感觉很累，主人带我们来到半山处，眼前显出一股清泉，从碎石中潺潺流出，一路向下流去。主人汲取了澄澈清亮，了无纤尘的山泉水，烧开了，给我们泡茶喝。

放茶、冲水、撇沫，手指利落，技法娴熟，很快，每人面前有了一盅清亮的绿茶，清香袅袅，不绝如缕。

主人说，眼前的这一杯茶，要经过十多道工序，采摘、杀青、揉捻、烘干……无数次光与火的历练之后，才能成就这一杯好茶。

真是不易。大家生出感慨。

六

亲手种植一棵茶树,是我长久的心愿。这一次，心愿终于了了。

登上这座山之后的第一印象，就是山坡很徒，有极强的力度感，给人以视觉上的冲击力。

站在山顶，才发现茶园里还有一位画家，在山上画披麻皴。他先皴出一堆质感极强的乱石，只见裸露的山石，粗糙的质感，铿锵瘦硬的风骨，山与水的美妙，点与线的组合，写实与抽象的关系，显示出一种粗糙美；至于石头的风格，千姿百态，无一相似，无一重复，极具个性和张力，看上去很震撼，密黑苍老，滋润华瞻。更有树，是茶树。还有草。树与草的纠缠，具备极强的艺术性、审美性和欣赏性。

也许，这正是画家来此写生的真正目地。

然而我们却是来栽种茶树的，在别人，也许是为了锻炼，但在我们，除了栽种茶树，还想收藏风景，收藏茶园的阴柔之美。

这是大片的山坡，一层一层，层层山坡上，长满了茶树，茶树很干净，茶树枝，茶树叶都很干净，想必是昨日大雨冲洗的缘故，青翠碧绿，一尘不染，过滤一般。茶树枝叶不仅干净，而且，洁净而发亮，发亮而耀眼。当然，山坡上还有许多空地，我们跟随主人，挖坑，栽苗，填土，浇水……小半天时间，就栽了无数行茶树。主人让我们歇歇，“今天，就别栽了，看把你们累的。”主人心疼的说。喝了一会茶，歇息了一会，有了精神，继续看山，看山坡上的茶树。竟发现，这里的茶树很率性，表现出一种原始美，无论是叶，还是枝，都在恣肆生长，尽情吮吸空气，享受白云蓝天，沐浴烟岚雾霭，尤其是那些老茶树，虬枝粗干，遮天蔽日，碧绿青翠，幽静鲜活。

山上茶树多，环境优美，鸟自然也多，更吸引来许多小动物，天上飞的，树上爬的，巢里卧的，但最多的是松鼠，胖呼呼，毛茸茸的，拖着长长的尾巴，在茶树间，蹿来蹿去，憨态可掬，机灵敏捷，见了人，一点也不怕。

我们这一行人，能加入到种植茶树的行列，主人很高兴，一边拿了水壶，说要好好招待我们，一边去取茶叶，果然是新采的茶叶。

一杯新茶下肚，味道果然不一样，茶香悠远，沁人心脾，碧绿青翠，滋润鲜活。

现在回过头来看，虽然茶排在末位，但却是人生不可或缺的一味。

我从辨认茶叶到认识茶叶，从学会喝茶到购买茶叶，从上山采茶到栽种茶树，似乎只是一个认识茶的过程，但看到的却是茶的载沉载浮，品尝的正是这不可或缺的人生滋味。