小区
董小龙
一
我居住的小区叫阳光小区。之所以取这样一个温暖的名字,是因为居住在这里的人,绝大多数是煤矿工人。这些煤矿工人,常年累月,在数千米地层深处,用辛勤、汗水、心血,采掘黑色的金子,为社会创造了源源不断的财富,为人们带来了巨大的温暖、幸福和阳光,所以,小区建成时,建设者们不约而同,取了这样一个温暖的名字,现在想想,这名字,既名副其实,又十分贴切。
二
阳光小区属于棚户区改造扶持工程,总投资20亿元,共建成95栋楼, 10万套住房,其中棚户区拆迁改造5万户,惠及1万户矿工家庭和12万名困难群众,是全市最大的棚户区。“阳光小区住房型号丰富,中心绿地开阔,环境优美,布局合理。”还记得当初选房时,工作人员这样向我介绍。“真没有想到,我老太婆还能住上这么好的房子。”我的邻居,83岁的王喜花老人总喜欢与我回忆过往岁月,我知道,她家的这套房子,建筑面积120平方米,使用面积100多平方米,三室、二厅、二卫,“我知足了啊!”老人不住的感叹。她说:“搬进新居之前,我们一家5口人,居住在老区一间不足30平方米的棚户房子里,那个老房子呀,低矮、狭窄、阴暗、潮湿…….”说起老房子,老人泪眼婆娑,几度哽咽。
三
“多亏政府替我们操心,不然,像我们这些普通老百姓,特别是像我们这些上了岁数的人,居住在棚户区,门前的路,疙里疙瘩,坑凹不平,平时出行就不方便,遇到下雨天,泥泞湿滑,有时摔的鼻青面肿,冰雪天,出行就更难了,因为害怕摔倒骨折,好几天都不敢出门。” 王喜花老人的老伴,85岁的李大爷接过话茬说。他是一个和善可亲的老人,只要见到我,总有说不完的家常话。老人说着,抬手擦了擦溢出眼角的几滴泪珠。“那时,我们居住在矿区,而矿区又都在深山沟里,交通不便,信息闭塞,经济落后,人烟稀少,矿区的房屋,大多是工棚式建筑,极其简陋,破败不堪。虽然经过我和儿子们的改造、修缮,但随着儿子结婚,生子,家里人口增加,住房紧张、十分拥挤。”
老人的话,让我回想起,上世纪九十年代起,政府实施安居工程,每年都有一批相当规模的住宅小区建成。十多年间,一栋栋高楼拔地而起,一个个住宅小区投入使用,商业、购物、教育、文化娱乐、社区服务、医疗保健、水暖电气,配套设施,应有尽有,生活服务,一应俱全。华阳小区,阳光小区,丰园小区,秦岭小区,各有风韵,独领风骚。记不清是哪一天,我家居住的棚户区泥墙上,不知被谁用笔写上了一个大大的“拆”字。 说实话,在我眼里,那“拆”字一点都不美,线条粗糙,字体特大,而且用红色圈着,紧挨着的是一个触目惊心的感叹号。不用说,这个“拆”字,肯定出自一个抹泥垒砖的工人的手,但这个粗糙简陋的“拆”字,却在我的心中荡起阵阵涟漪,这简简单单的一个“拆”字,展示的将是一个令人喜出望外的变化:潮湿、低矮、黯淡的旧屋一去不返;崭新、宽敞、明亮的新居,向我伸开了双手。现在,这个愿望早已变为现实,我家早已搬迁进了新居,我们居住在阳光小区,享受着阳光般的温暖,这是多么巨大而又深刻的变化呀!
四
不过,在这些投入使用的住宅小区中,还有比阳光小区更好的。其中最受人们赞赏的是锦绣园小区和梅乐园小区。这两个小区是花园式小区:数百栋高楼,构造方式不再是秦砖汉瓦,冷摊屋面,空斗墙式;而是采用大板建筑,大砖砌块,一栋耸然竖立的新楼,簇拥着的是一大片绿地:直插云天的白杨树,含蓄浪漫的薰衣草,雪白耀眼的白玉兰,高大茂盛的夹竹桃,五彩缤纷的月季花,绵延到家家户户的窗前楼后,人在楼外走,似在花中行,果真是一片灿烂如霞的锦绣天地。居住在梅乐园小区的朋友老王告诉我:“刚搬来时真有点恍若仙境的感觉,过去住在黑暗的破窗下,心里晃晃忽忽的,搬进新居后,宽敞明亮,洁净清爽,人,一下子仿佛走进了天堂,变得精神焕发,神采奕奕,过去邻居只隔一重板壁,说话要低声,现在可以大声说笑了,原来门对着门,户对着户,夏天穿大裤衩,彼此开着门,感觉得害臊,现在门外是花影,窗外是绿荫,犹入仙境,一切都是那么美好,更令人欣慰的是,小区门前的那个大水池,每年夏天,在水池边坐坐,望着水池里喷溅的水花,荡漾的碧波,满身清爽,心旷神怡。
五
我漫步在梅乐园小区,远远的,一座漂亮的建筑在夕阳下闪耀,穿过一片蓝色的楼房,脚下是一座小桥,桥下流水,循环往复,滔滔不绝,乱石斑驳的岸边,是四面流水的古亭,题名“咏梅”,亭边,又有一座石拱桥,往北远眺,百米外有一个画廊掩映的平桥,过了小桥,路北是台阶单坡屋面住宅,路南为缺口坡顶小楼,仿佛来到了江南水乡,十分别致。阳台也有情趣,竖琴形的,长廊形的,半月形的,扇面形的,广场中心园内,灌木丛丛,松柏森然,配以西式阳台,别墅式住宅,雪白的绣球,开得十分娇艳,水面有曲桥,有观光台,有玉白色蘑菇墩,孔雀开屏式喷泉,左右两侧,藤廊回绕,直通大街,临水有水磨青石,有供老年人消遣的临水茶肆,水边有雕塑,正中台阶式建筑,是购物中心,三叉型坡道,楼梯住宅,气象万千,慢坡道楼梯,据说电动车可以开上10楼。正看着,一个朋友远远的向我招手,拉着我去看他家的 “潜伏式老少户。”名字别致,欣然前往,登上三楼,见一家开双门,通一间大客厅,厅内立着一个博古架,冰箱彩电,各就各位,南边三间卧室,左右各设厨房,浴室和卫生设施。朋友笑着告诉我,说:“你明白‘潜伏式老少户’的意思吗?孩子们对我们好,就合住一块,不好了,便把客厅隔开,分成两个门户,各住各的屋子,各过各的日子,互不干扰,这样显得亲切。”我听着,心头一热,一边点着头,一边说:多好的创意、构思和设计呀!
六
现在,让我回过头来看,王喜花老人是棚户区改造安置的受益者之一,更多的煤矿工人家庭,也像王喜花老人一样,搬迁进了阳光小区。不过,当初建设时,整个小区,共计95栋楼,统一规划为每栋楼5个单元,每个单元一梯两户,共有6层。之后,又统一编号为1号楼、2号楼、3号楼等…….近年来,又先后建起了两栋楼,编号为96号楼、97号楼。这后建的两栋楼,与先前建设的95栋楼,最大的不同之处是高层,每栋楼都是32层,每栋楼也都是5个单元,一梯两户。这么高的楼层,不用说,是都安装有电梯的。住户们上楼下楼,电纽一摁,直上直下,与没有电梯的住户相比,轻松、省事、便捷、快当,住户们的幸福感油然而生。
20多年前建设的95栋楼房,因为没有安装电梯,住户们深感不便,尤其是一些上了岁数的老年人,提着菜篮子上楼,腰酸背疼抬不起头,腿脚发软直打哆嗦,“累的我呀,气喘的上不来,就这,3岁的小孙子哭着、闹着不走,非要我抱着才肯回家,把我累的呀,快死了。”又一个老太太说。
然而,谁也没有想到,一个春暖花开的日子,我们居住的阳光小区突然来了一帮子人,说他们是老旧小区改造办公室的,今天前来阳光小区,是要向住户们宣布一件大事、好事、喜事。“啥好事呀?”有居民问。“老旧小区改造呀!”“怎么改造呢?”“加装电梯呀。” “加装电梯?”“是的,加装电梯,这既是我们的一项工作任务,也是一项造福于民的暖心工程……至于安装费用嘛,按照国家政策,采取两条腿走路:“政府补一点,个人拿一点,大致算来,每户个人支付的安装费用5万多元。”负责这项暖心工程的工作人员说。“暖心工程就是温暖民心的工程,意思是让乘坐电梯的人,心里很舒服,很温暖。”看上去,这名工作人员年龄不大,顶多30岁出头,但却聪明玲利,能说会道,他唾沫横飞,语调铿锵,一再向住户解释政策,晓明利害。但加装电梯,一家一户说了不算,必须是一栋楼,至少是一个单元的住户们都同意,安装公司才能启动安装运营程序。但要住户们都同意,在合同上签字,并交付一定的费用,谈何容易。其中最难的是,一户两户不同意,费用就必须由其他住户分摊,这样,不仅加大了安装费用,而且,运营成本也水涨船高,自然加大。
七
因为这是一项温暖民心的幸福工程,经过一番紧锣密鼓的宣传讲解,最终还是受到了绝大多数居民的欢迎,于是,有几栋楼房的电梯安装率先开工。
原来,电梯安装,先是在单元楼前选好地址,开挖地基,在处理好地基的基础上,竖立起一个与单元楼还要高的6层钢结构架子。架子往前延伸成为平台,再手臂似的伸开,向前延伸到一左一右两家住户,在此,住户需要开通一个入户门,走进入户门,就是一个宽窄适宜的过道,过道的中间位置,也就是原来窗口阳台处,还需要加装一道玻璃推拉门,这样,住户乘电梯上来后,经过平台,先打开入户门,再通过过道,打开推拉门,直接进入房间客厅。
就整个电梯的架构来说,不论平台,还是过道,一律用水泥浇铸,瓷砖铺砌,人走上去,平整光滑。而电梯的内部结构,不用说,核心的是电路、楼层、指示灯、安全提示等。电梯的外部结构,是在瓷砖铺砌的地基基础上,全部安装白色或浅蓝色玻璃幕墙,站在远处望去,整部电梯,线条流畅,简捷明快,洁净清爽,十分美观。
在我们这些外人看来,电梯安装似乎不大费事,使用起来住户们也十分满意。改造完成后,每家住户至少多出了一个过道,这多出来的过道,不长不短,宽窄相宜,为住户增添了一点小小的面积,开辟了一个小小的空间---既可以放置鞋柜,又可以放置花盆,还可以储存大葱、青菜什么的,成为不缴房费的一点小小福利。
但只有居住在里边的住户,才知道还有许多细节需要认真应对。因为是旧楼改造,加装电梯既要保留原有入户门不被拆掉,万一停电时,住户还得照常出入,又要开辟一扇新的入户门。这样,不仅多了一个入户门,还多了一个推拉门,加上保留的原有的门,一家住户就有了三个门(即原来的入户门、现在的入户门和推拉门),而且,过道上方安装的玻璃幕墙和不锈钢护栏,有形无形,增大了住户费用;而且,不论白色玻璃幕墙,还是浅蓝色玻璃幕墙,虽然透明度不错,光线也十分敞亮,但一些上了年纪的人,乘坐电梯时,看着外边的景物花树,电梯直上直下,一晃而过,只觉得眩晕;还有,每天晚上,下班回家,客厅里的灯光打开后,虽是隔着玻璃,但主人在客厅里的一举一动,也让站在院子暗处的人看的一清二楚。为了避免客厅举动暴露,一些人家用报纸将玻璃糊上,一些年青人干脆挂上了大布帘子,这样一来,隐私是遮挡住了,但夏天的夜晚,被大布帘子捂着,房间里还是感到有点憋闷。但与乘坐电梯的舒适、畅快相比,毕竟是暇不掩瑜。
八
在电梯安装过程中,绝大多数住户额手称快,但也有相互扯皮的。13号楼的一楼,住着一对老夫妻,就在加装电梯的工程即将开工时,老太太出面阻止,不准安装。说她有心脏病,一听到钢板、电锯、电焊之类机器的噪音声响,就犯心脏病,万一施工期间犯了病,怎么办?治病的费用算谁的?老太太80多岁了,老大爷身体也不好,假若在施工过程中,影响了老人怎么办?这让电梯公司的人,一下子犯了难。最终,电梯公司想出了解决的办法,他们发现老太太家的地板砖十分老旧,就提出愿意免费为老太太砌上新的地板砖,老太太一听,喜出望外,点头同意。几十块地板砖,值不了多少钱,对于财大气粗的电梯公司来说,小菜一碟,算不了什么;但对于80多岁的老太太来说,却是喜从天降,去旧迎新,何乐不为。很快,老太太家的地板,焕然一新,老人笑逐颜开,同意电梯公司尽快施工,电梯安装加快进度,如期交付使用,住户们十分满意。
然而15号楼却没有这么幸运。两家电梯公司都要承揽这个活儿,围挡拦墙上西安、浙江电梯的字样格外醒目,地基已经开挖,钢丝已经绑好,水泥已经浇铸,6层楼高的巨大的钢构架子也已拉运到位,但施工停止,迟迟不能推进,钢构框架像一个巨人,倒放着横卧在15号楼3单元前的空地上,任凭秋雨淅淅沥沥,树叶抛撒飘落,灰尘不断堆积。而此前,楼前的这片空地是停放私家车的,此时此刻,车主们别无他法,只有怨声载道。而相邻的其他4个单元的电梯早已正式投入使用,住户们拎着大包小包,乘坐电梯上来下去,一脸的洋洋喜气。
让人没有想到的是,一家电梯公司最终做出了让步,退了出来----电梯安装,远没有结束,还有许多工程等待他们去承揽、去安装呢;而另一家电梯公司再三感谢,表示将加快施工进度,保证让住户们满意。此刻,一辆高大的吊车,扬着长长的铁臂,正在将巨大的钢构架子高高吊起,准备复位,站在远处围观的住户张大嘴巴,眼看着吊装成功,准确的安装到此前处理好的地基上。一位指挥现场的吊装人表示,春节前,肯定让你们乘坐电梯回家。
九
我家所在的这栋楼,也是5个单元,每个单元也是6层,每层两户,也就是说,每个单元12户,整栋楼共计60户。我家住在5楼。安装电梯成为必须办的一件大事。“住在一楼的两户可以不装,其他的,采取自愿,愿意安装的,签订合同,缴纳费用,不愿安装的,决不强勉。”电梯公司的年青人口若悬河,唾沫飞溅。谢天谢地,我们这个单元,除了一楼两户不用安装外,其它10户全部同意安装,并一次性缴纳了5万多元的全部费用。“还是你们这个单元住户想的开,能跟上时代的发展,享受高品质的生活。” 电梯公司的年青人长长的舒了一口气。
很快,施工进入紧张忙碌阶段。高大的吊车开进了院子,这让原本十分安静的院子一下子喧闹起来,院子里堆满了各种器械:电焊机、切割机、电锤、电钻、压线钳、手砂轮、氧气瓶、板锉、安全带、安全帽以及钢材、水泥、沙子,还有,长长的橡胶管子,一块块施工遮挡围栏,上面印着青草图案……电梯安装,让院子成了建筑工地,混乱不堪,一片狼籍。
但住户们没有埋怨,眉里眼里全是希望。年轻的姑娘、媳妇,上班时经过院子,捂着口鼻,一路小跑;孩子们通过院子,有绕着道儿的,也有飞跑着快速通过的;而上了年纪的老大爷老太太,外出买菜,手提着篮子或袋子,总要停下脚步,看上一阵子。在钢板与钢板之间巨大的撞击声中,在水泥与沙子的搅拌声中,在铁锤铁钉夯击磕砸的敲击声中,在电焊火花飞溅的嗤嗤啦啦声中,工程在一点点推进……一个工人师傅,头戴蓝色的钢壳帽子,眼戴白色的玻璃罩子,手拿着长长的一杆焊枪,正在我家居住的5楼,认真的焊接,钢铁与钢铁之间细如发丝的缝隙,被他焊接的严丝合缝……我沏了一杯热茶,递给他:“师傅,喝口茶。”我见他满脸通红,汗流浃背,就示意他歇息一会儿。师傅抬头望了望我,说:“不用了,感谢。”又一个工人师傅,灰头土脸的,站在一堆和好的沙子水泥旁,东张西望,似在找水。我端了一脸盆水给他,说:“这是住宅楼,水都在住户家里,院子里没有公共用水。”工人师傅笑了,露出白白的牙齿说:“我们施工时,是接了外边水龙头的水,再说,你这点水,根本不够用。”说着,到院子外边拉来长长的胶皮管子,继续干活。
十
日月如梭。春去秋来。经过半年多的紧张施工,电梯终于安好了,正式交付使用。现在是试运行,允许住户们乘坐电梯。我提着一袋子菜,走进电梯。轻轻摁动电纽,电梯顺势而上,似在轻柔缓慢滑行,直达5楼,白色的电梯门自动打开,我走了出来,站在平台,竟忘记掏房门钥匙…….
工作几十年,上班无数月,乘坐单位电梯,何止千回万回,再平常不过的事,今天,竟有了些异样,似乎觉得,这是自家的电梯,平生第一次,坐在自家的电梯里,那一份自豪感、幸福感、获得感,不言而喻,油然而生。下班回来,外出归家,乘坐电梯,而上而下,虽然时间短暂,但足以慰藉白日里所有的风尘。