小河往事

村子的东边，有一条小河，水不大，岸不宽，只有一线清流,斗折蛇行,迤逦而去。不知怎的，打我记事起，每次走近小河，都觉得小河不大高兴，而是一脸忧郁，不是欢快流淌，而是满目苍凉，甚或透出丝丝伤感。

小河发源于桥山马栏一带的崇山峻岭之中，流经故乡境内，之后与另一条河流交汇后流入渭河。

小河是季节河。每年春、秋、冬三季，由于降雨偏少，小河干枯见底，河床两岸全是裸露的卵石。只有夏季来临，暴雨倾盆，洪水猛涨，小河才一展汪洋恣肆的雄姿。但由于河床狭窄，有时河水肆虐，泛滥成灾，沿途村庄淹没，大片农田毁坏……更遭的是,多少年来，小河上一直没有桥，人们过河劳作，只有淌水过河。

早春时节，河岸边积着薄薄的白雪，田野里则一片枯黄，人们淌水过河，冰凉刺骨，很是遭罪，但田地就在河对岸，不到地里劳作干活，绝对是不行的，别无他法，人们只好挽起裤腿，甚或相互搀扶着，淌过哗哗流淌的小河，好在河水不大，仅及膝盖，人们忍着冰冷，在河水中一次次往返。

夏天，河水暴涨，水源丰沛，流量大，流速快，汪洋恣肆、汹涌澎湃的样子，但过河成了难事，不过不行，麦子要收割，要拉运，秋粮也要播种，更何况，还有许多杏树、梨树、枣树、柿子树要管理，成熟的果子要摘取、要拉运……人们只好冒险过河，有时遭遇人仰车翻，麦子、果子，撒落在河滩上，人在河水里扑腾，架子车被河水冲出很远……但如果天不下雨的话，经过酷烈的太阳炙烤，小河变得干涸,十分无奈的样子。

呵气成霜的深秋时节，河水深浅不一，时而深，时而浅。水深时人们就站在河边张望，等待河水塌（浅）下去；水浅时就淌水过河，抓紧时间到地里干活…….但有时，持续干旱，上游断流，小河变得细瘦，如一条绳索，似一条小蛇，在河床两岸扭来扭去…….

最糟糕的是，村里没有学校，孩子们上学，要到河对岸的小学去念书。每天晨光熹微，东方欲晓，有上学孩子的人家，都要由大人护送，到了河边，孩子背着书包，大人背着孩子，涉水过河。傍晚黄昏，孩子放学，大人依旧要到河对岸去接，就这样，日复一日，年复一年，有一年，丝瓜嫂子在接送孩子过河的途中，不幸被汹涌的激流卷走了…….

让人伤心落泪的小河呀！然而，第二年，让人惊喜的一幕发生了。

既是方便自家老人和女人过河，也是为了全村人过河，更是让丝瓜嫂子的不幸不再发生，村里几个身强力壮的男人，甩开膀子，开始在河里搬石头，他们决心自力更生，建一座石桥。

鹅卵石之类的石头一律不要，专门挑拣那些巨大而扁平的大青石，然后，将这些大青石，间隔约一步的距离，逐一排列在河水中，规规矩矩，整整齐齐。这些石头，被人称为“过河石。”但村里人却叫“大列石。”从此，人们过河，不论老人，还是妇女，再也不用涉水淌河了，只要踩着一块块石头，就稳稳当当的过去了；而一些年轻性急的小伙子，则三下五除二，蹦蹦跳跳的，就从大列石上跑过河去了。

然而， 让人没有想到的是，到了冬天，尤其是纷纷扬扬的大雪之后，河岸积雪，河水结冰，天寒地冻，青石光滑，人们过河，不仅老人、妇女，即使年轻力壮的小伙子，过河时也常有不慎，滑跌到河里，浑身湿透，嘴唇冻的青紫，甚或手脚被擦破了皮。也有人冒着风险，踩在冰上过河，那一付蹑手蹑脚、颤颤惊惊的样子，真所谓“如履薄冰。”

后来，有人提议修建一座木桥，但费用巨大，谈何容易，而且，修建木桥是个技术活，不是一句话的事，此后多少年来，修建木桥的事，一直没人再提。

小河依旧，苍凉伤感。

上世纪六十年代，由村干部出面牵头，召集全村人，每家每户共同集资，筹集到了一笔费用，于是，小河上修建木桥的事，在紧锣密鼓中终于开工兴建。

人们选择冬季枯水期施工，经过整整一个冬天的苦战，春暖花开的时候，木桥终于建成了。桥面是用粗壮的铁丝，将一棵棵原木捆扎成排，一排一排延伸连接开来，直通到河对岸；桥墩是由一根根巨大的木桩锲钉进河床底部作为支撑，木桥两边，是用粗壮的铁丝，将一根根木桩绑住，作为护栏。

这一座木桥，虽然简陋、粗糙、原始，但却很实用：河水在桥下奔流，村民从桥上走过。

有时，人走上去，还有些摇晃，好在河面不宽，人们三步五步，很快就过了河，人们称这座桥为独木桥。

自从有了独木桥后，人们过河，春种秋收，碾打耕作，再也不用淌水，而是直接从木桥上缓缓走过。这一座木桥，仿佛一条纽带，将河东河西连接到一起，使小河变成了通途。冬去春来，寒来暑往，人们不知从这座独木桥上走过了多少岁月。不幸的是，有一年夏天，一场特大洪水，将独木桥席卷而去。村民只好重蹈覆辙，淌水过河。

一晃，十多年过去了。我离开故乡，走进城市，在城市生活了多年后，再次返乡，回到村里，没想到，小河上，居然又新建了一座桥。

作为小河上的又一座桥，已经不再是木桥了，更不是由几块石头排列的列桥了，而是雄伟壮观的水泥桥。这一座水泥桥，漂亮极了，远远望去，它弯弯的弓起身子，呈月亮状，高高的桥梁，粗壮的柱石，圆圆的桥洞，桥洞下是潺潺流水，桥面上是穿梭的车辆和往来的村民。

“一桥飞架南北，天暂变通途。” 站在水泥桥上，我陷入了深思。故乡的这一条河流，从大山深处走来，蜿蜒流淌，到我们村时，河床变了，不宽不窄，河水变了，时断时续，而且，在村头，又转了个弯，形成了一个巨大的扇形，积蓄成深潭之后，又向远方潺潺流去。桥下面的河水，流水悠悠，时宽时窄，时缓时急，自由流淌。自从建成后，这一座桥梁，不仅成为村民往来出行的金光大道，而且成为村民的致富桥----村民的山货土产，鸡蛋、猪、羊、山杏、柿子以及五谷杂粮等，都从桥上运到城里，而生活必需的油、盐、酱、醋等，又源源不断运回村里……尤其是那些上学的孩子，背着书包，唱着歌儿，蹦蹦跳跳，欢快的有如流动的河水，再也不用大人接送了。

早春时节，我站在河畔,小河看上去很美。岸边行行柳树，远处座座青山，不浅不深的河水，清澈明亮。水浅处，仅及脚踝，水深处，淹过膝盖。站在水里，透过水面，能看见水底的鹅卵石，一粒一粒，大的，小的，尖的，扁的，圆形的，方形的，椭圆形的，数以万计，而青蛙，就藏身在这些大大小小的石头间。傍晚黄昏，人们来到小河边，在月光下漫步。眼前的小河妩媚极了，不仅是它那蜿蜒曲折而又一刻不停往前流淌的姿态，而是傍着山，依着田，纯净而舒缓，清澈而透明，水底小鱼螃蟹的浪漫风姿和石子泥沙的柔情质地一览无余。让我十分惊奇的是，桥上安装了路灯，不仅使小河的夜空变得璀璨明亮，也让晚上从桥上走过的村民不再黑灯瞎火，而是亮如白昼，心里十分温暖。更让我惊奇的是桥头，居然镌刻着“便民桥”三个金黄色的大字。

修桥补路向来是积德行善的好事，而修建这座便民桥所需的资金，不是别人捐赠，正是当年那些搬运石头，修建石桥和木桥男人的后人。当村民告诉我这一件善事时，我惊讶的半天没有说出话来。村民告诉我：那些男人的后人，离乡背景，走出大山时，适逢改革开放，他们凭着吃苦耐劳的拼搏精神，先在深圳务工，开饭馆，卖箱包……积累了雄厚的资金；之后，又回乡创业，建蔬菜大棚，搞生态养殖……用多年积累的财富回报乡亲，投资兴建了这座便民桥。

我一边听着，一边放眼小河，小河依旧，河上桥梁，河下流水，长虹卧波，流水潺潺，小河不再苍凉伤感,而是充满了欢声笑语,一群过河的村民,扶老携幼,从桥上走过。

望着他们的身影,听着他们的笑声,我心生感慨:这是我小时候淌过的小河吗？它经历了怎样的历史变迁呢？它又是何时呈现出勃勃生机与活力呢？而消失了的青蛙、小鱼、螃蟹以及鸟儿又是何时重现小河的呢？！

是的，我离乡多年，我的眼睛穿透不了风尘岁月，更何况那些在风尘岁月中发生的变迁和往事。“问渠哪得清如许，为有活水源头来。” 也许，幸福生活的源头，就流淌在小河的陈年往事中。