简陋的街巷

简陋的街巷

董小龙

一

   这是一条破旧狭窄，十分简陋的街巷，简陋的什么都没有，没有高楼大厦，没有车水马龙，只有密集的商铺和紧挨的店面，还有，热气蒸腾，十分浓郁的烟火。

二

民以食为天。

因为经历过清苦日子，因为走过了饥馑岁月，因此，我对与吃食有关的东西，比如蔬菜、米面、粮油、店铺等等，兴趣特别浓厚，感情特别丰沛。毕竟，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。为了这温暖的一日三餐，我放下手头所有的活儿，带着充满欲望的眼睛，走进了这条简陋的街巷，寻找我眼中看为能吃的东西。

三

蔬菜是能吃的，也是我喜欢吃的。所以，清早起来，伴随着街巷路边花草的清香，我来到了这个简陋的农贸市场。

应该是简易。因为农贸市场是敞开的，无遮无拦，没有塑钢做的遮风挡雨的蓝色顶棚，没有铝合金做的卷闸门帘，只有一排一排水泥垒抹的灰色柜台。柜台下边，是蛇皮袋子包装的蔬菜，累累赘赘，柜台上面，是摆放整齐的蔬菜，层层叠叠。

正是春暖花开的三月四月的半中间，也是新鲜蔬菜集中上市的美好季节，简陋的集市上，蔬菜旺盛的不得了。

卖菜的男人和女人在柜台前忙碌，买菜的老太和大爷在柜台边穿梭，挑挑拣拣，讨价还价，一手拿着青菜，一手攥着毛票。蒜台、青笋、青辣椒、西葫芦…….鲜嫩的能掐出水来，物美价廉。刚上市时，蒜台每斤15元，很快便降价到每斤13元，11元，10元；青笋打堆，一捆三个，钱，5元；西葫芦2元1斤，之后，一路下滑，每斤1.5元，1元，末了，1元钱能买2斤，甚至没人买，而这时的西葫芦，之所以没有人买，是因为西葫芦老了，年轻人要的，永远都是水灵鲜嫩的，虽然西葫芦老了，但对于买菜的大爷大妈来说，持家过日子，要的就是“便宜”两个字。在他们眼里，太嫩的西葫芦，没吃头，一包水，远不如这些老西葫芦，掏籽去皮后，不论是烩菜， 还是包水饺，做菜盒，吃起来有筋骨有肉有嚼头，是再好不过的了。那些卖菜的商户，不愁老西葫芦没人要，即使老的掐不动了，也还有大爷大妈来光顾，以最廉的价钱，买回最实惠的西葫芦，蒸包子吃，味道香极了，美极了。只是，这里的蔬菜，多极了，一茬一茬的，人，都吃不过来了。

我买了韭菜，准备回家包鸡蛋韭菜馅的饺子，味道不仅美，而且是我最爱吃的。

四

街巷的西头，有一家包子店。我走了进去，我原本是想看看，包子师傅长的咋样？我固执的认为，凡是做吃食的，人，一定要干净利落，这样，做出来的饭菜，自然是清爽可口的；人，如果是邋里邋遢的，做出的饭菜自然打了折扣。

不过，这是简陋的街巷，这里的店铺与那些华丽的星级酒店是不同的，星级酒店的厨子是大厨名厨，凡是名厨，总是隐藏在后厨的，“只闻其香，不见其面。”吃饭的人，难得去识“庐山真面目”，只能闻到饭菜的香味了。

但这家包子店不一样，他最大的特点是接地气，包子师傅不论男女，千篇一律，素面朝天，锅灶前一张笑脸，高低胖瘦，丑陋俊美，一清二楚，一目了然，看着就让人舒服。

   我刚在一张摆晃的饭桌前坐定，就有小伙子前来，弯腰低头，笑嘻嘻的问我吃啥？我说，你这店里都有啥？啥都有，饸烙，水饺，包子，油条、烧饼、胡辣汤，哨子面、棍棍面、油泼面…….主营：包子，肉馅包子，素馅包子…….小伙子快人快语，一张嘴利索的像抹了油，甜美的如抹了蜜。“来一笼素馅包子吧。”“好来。”一转身，热气腾腾的蒸笼就上来了。他一边揭笼盖，一边不停的吆喝，眼睛还不住的揪着店外来往的行人。“来呀，进店来呀，包子、油条、烧饼、胡辣汤…….”

五

这是一家以羊肉为主料的泡馍馆，掌勺的是个年轻的小伙子，他通过烧、烤、溜、蒸、烩，等等手法，为食客们送上一道精美的羊肉水饺。但主营的是羊肉泡馍。他家的羊肉泡馍，汤色清亮，味道绝美，每天车来人往，食客盈门。过去当地人有一句俗话说：羊肉膻气牛肉玩，想吃猪肉没有钱。现在反过来了，吃猪肉的人少了，尤其是年轻人，嫌肥，羊肉和牛肉，反倒是最值钱，最吃香。吃饭间，与小伙子聊了几句，他告诉我，他刚刚进入餐饮这一行业时，才20岁出头。跟随师傅学。他从基础的切菜、配菜干起，每天早上，他都提前到岗，取食材，备材料，收拾案板。晚上下班后，他用厨房里的剩料练习刀功、勺功，在师傅的指导下，他进步很快。出师后，他开了自家的这个羊肉泡馍馆，算是自主创业，我家的羊肉泡馍秘诀是：肉一定要烂、要囊，不然，嚼不动可不行，尤其是一些老年人，牙齿不好，这肉，一定要慢火细炖，炖的烂烂的，囊囊的，吃起来才香。正说着，后厨有人叫他，说什么要加入高汤，还要反复多次上笼屉蒸制…….

六

这家水煎包店门前有一棵洋槐树。初夏时节，洋槐花盛开，一串一串的洋槐花，洁白如雪，清香四溢，一时，顾客盈门。店主以为是他的水煎包的香味吸引了顾客纷至沓来，脸上笑容可掬，犹如池塘的春水，波光潋滟，十分灿烂。倒是这家火锅店别出心裁。他做的是改良版的火锅生意，仍然沿用老时的做法，火锅用沙锅，食材用土豆、白菜、豆腐、粉条、红萝卜，白萝卜，还有猪肉，当地人叫条子肉。以前吃火锅是在冬天，天气寒冷，人们把火锅放在炕上，一家人围坐在火炕上，火锅里的水浪翻滚，热气腾腾，人们拿着筷子，从火锅里挟上一块菜，或是一片肉，吃在嘴里，香味扑鼻，吃的头上冒汗，浑身燥热，赶紧把棉袄脱了，帽子也摘了，不过浑身还热。现在吃火锅文雅，经过他的改良后，加了火锅底料，几个人围着一张桌子，桌子上是一个硕大的铜火锅，火锅名目繁多，花样百出，鸳鸯锅，子母锅， 每人面前放着一个精致的小碟子，里边是蘸水。喜欢吃辣的，就调个麻辣味的汁，喜欢吃香的，就调个芝麻香油味……接待我们的是个小伙子，身着白色工作服，头戴白色工作帽，他一边为我们调制火锅的汤料，一边将一大盘子菜品往桌子端，还不忘告诉我们，厨房噪音大，油烟味儿重，他从清早一直忙碌到现在的傍晚天黑，一站就是十多个小时，连一口水都没喝。他说，现在的年轻人，都喜欢吃火锅，火锅店的生意一直很红火，他们的工作十分辛苦，但他没有退缩，他喜欢这份工作，别看他现在是端盘子洗碗，但最终，他是要成为厨子的。“做厨子除了要刀工好，味觉敏感，火候拿捏精准，关键的是要热爱和坚持。”“做菜要有悟性，必须沉得住气，踏实肯干，吃苦耐劳，才能烹制出食客喜欢的菜品。”说这话时，他的眉里眼里都是笑。

七

揪住面团，揉成长条，握紧面刀，切成小块。动作熟练，一气呵成。小伙子左手拿着面剂子，右手拿着擀面杖，很快，一张中间厚，两边薄的面皮展开在案板上。紧接着，他一手托面皮，一手取馅料，两指捏合边缘，向上微提，掐出褶子，挤压打圈，包子成了型。上笼蒸熟，热气腾腾，香味扑鼻。

作为特色小吃，擀面条，烙大饼，做搅团，对于他来说，都不在话下，而且全是他的基本功。小伙子告诉我，以前，下雨天，他和父母一起上街去摆摊，从早到晚，一直在灶台桌椅间忙碌，小小店铺，喧嚣不断，炉膛里的火苗直往上窜，炒菜端盘的场景让他至今记忆犹新。学厨累，不轻松。他原来并不想走这条路。后来，大学毕业后，一直找不到满意的工作，怀着对味觉记忆的念头和先干上一段时间，找到工作后再说。没想到，心思用到了厨艺上，找工作的事，就一直拖了下去，最终，他下定决心，当厨子，学厨艺。每天早上六点，天还未亮，他就走进厨房，先制馅，肉切条，去筋膜，再制皮，面粉堆，温水和。拿刀的手，一开始直抖，刀都不敢碰，日复一日，持刀的虎口磨出了一层厚茧，心中对水和面的掌握却更加有数。一碗汤饺，黄白分明，黄的是汤，浓香四溢，白的是饺子皮，薄如蝉翼。勺子一舀，能看见里边的鸡肉馅。功夫不负有心人，鸡肉馅的饺子，终于完美呈现，他也成了名副其实的街巷厨子。

八

这是一家夫妻烧饼店。门脸不大，有四十多平米，里边除了炉灶、案板、煤气罐、米、面、油之类外，就是制作烧饼的男人和女人了。

男人约有50多岁，女人大约也是50多岁，两人个头不高,但收拾的干净利落，挺适合从事餐饮业这一行当。“烧饼制作先要发面，我们每天早不明就起来，发面揉饼，点炉生火…….虽然辛苦，但生意红火，从早到晚，食客不断。”男人说。“烧饼普通，但制作考究。面粉要中筋麦粉，雪白筋道，富有弹性；油要用当地石磨压榨的菜籽油；盐以青盐为好；和面时要加鸡蛋和淡盐水。发好的面团要用适量的碱面。碱面用多用少,一定要拿捏好，放多了，面团发黄，放少了，面团僵硬，要的是不多不少恰到好处；放好碱面后，开始揉面，揉面时要能看到面里的小气泡,听到 “泡泡”的响声，就像水面上泛起的水泡泡,这样揉成的面团,虚白绵软,柔韧筋道，弹性十足。”女人说。

揉好的面要醒一会儿，以增强面的韧性。揉匀面团后，就开始揪剂子。取一个剂子，搓成长条，压扁后，擀成薄饼，刷上菜油，卷成卷儿，折叠起来再揉，面揉千把，白如雪花，然后再用擀面杖去擀，手腕用力轻而匀，快而稳，并带动面团自然旋转，擀成的薄饼，形制规整，有如中秋圆月。接下来就是烤饼。烤饼用鏊子, 鏊子由铸铁做成，平面圆形，中心稍稍凸起。鏊子放在铁皮做成的圆形的炉子上，炉子的内壁,是用泥巴砌好的，上方留有小台阶，方便放置面饼，中间留有火眼，方便火炎窜升。

烤制烧饼要掌握火候，火不能太旺,旺火容易糊,要先预热，再烤饼，要在鏊子上抹一点油，这样受热才均匀，否则烧饼容易与鏊子沾连。火是罐装的煤气，待鏊子稍热后，将擀好的面饼胚子放上，待其微微焦黄，谓之着色，上好火色，翻过来再烤，待两面都上了颜色，变得焦黄，再把饼拿起来，在鏊子上滚上一圈儿，这样烤出来的烧饼,边沿儿有色泽，好吃，也好看。

男人、女人的手艺都不错，但分工明确。男人负责揉面烤制；女人负责挟菜收钱。

男人制作烧饼时，先将发好的面团揪成面剂子, 一个面剂子一张饼,然后将面剂子揉成小巧精致, 圆圆的形似满月的面饼胚子，上面撒些椒盐、黑白芝麻，最后放到鏊子上烙，同时不停的翻转，等待面饼烤出花纹，面皮变得焦黄，再取下来，放到炉内进行烘烤，男人叫“琼。”约摸五分钟，烧饼就被“琼”熟了，然后将冒着热气还很烫手的烧饼，用铁夹子从火炉里取出来，刚刚出炉的烧饼，膨胀松软，形如玉盘,香味扑鼻，酥脆焦黄，接下来就是挟菜，也可以挟肉。刚出炉的烧饼很烫手，不论夹菜还是夹肉，在夹之前，女人都会取一条毛巾，垫在烧饼下面,用手托着，然后用筷子将刚刚出炉的烧饼从中间撬开,形似张开的大嘴巴，趁着饼里冒出的丝丝热气，迅速将调和了盐、醋、油、十三香等各种调料的红萝卜丝、土豆丝、海带丝、甘蓝丝、青椒丝、洋葱丝等蔬菜夹进饼里，套上一个纸袋，递给食客。食客自然忘不了付钱。

我每次买烧饼，女人夹好菜后,双手递给我，嘴里说：“趁热吃。”然后收钱。如果是夹肉，女人则麻利的用勺子从提前卤制好的不锈钢锅里捞出一块瘦肉，在案板上快速的剁碎，用刀将烧饼撬开，将剁碎的肉末夹进去，再夹上一筷子剁碎的青辣椒，淋上几滴煮肉的汤水，套上纸袋，递到我手里，也是一句话：“趁热吃。”有时也夹煮水鸡蛋,豆腐花干什么的，动作干净利落，态度极其和蔼,饼香菜香，相得益彰。

烧饼吃起来焦香酥脆，香气四溢，耐饥顶饱，好吃实惠，因而赢得了食客的青睐，以至成为简陋街巷的名吃，每天人来客往，食客不断。

九

一方水土养一方人。这地方的人，最爱吃的是咸汤面。因此，咸汤面馆三步一家，比比皆是，就这，还供不应求，吃食客们常常排起了长队。

 咸汤面做法简单---提前扯好细面，到时烧煮一锅老汤，味道要重，麻辣咸香。待顾客前来吃时，主人将细面抓在碗里，然后倒进滚汤的锅里，冒一下，捞出，撒上大葱香菜、油炸豆腐，再舀一大勺汤浇在上面，淋上一勺红油，汪汪的一大碗咸汤面就端在食客面前了。顿时，一缕麻辣呛鼻的香味漫溢开来，在鼻翼间氤氲飘荡。

我第一次吃咸汤面，端起碗来，只见碗里的咸汤面油汪汪的，不敢动筷子， “吃吧、开胃、顶饱。”旁边一位食客说。我挟了一筷子，刚刚吃进嘴里，就被呛的直咳嗽，眼泪都出来了。

 几天前，我又一次来到这家小面店。店面不大，但整洁干净，里边摆了三张小桌，餐巾纸、青瓷碗、竹筷子，醋瓶子，也都摆放得整整齐齐。老板走了过来，问我吃啥？我说“来一碗咸汤面。”“大碗，还是小碗。” “小碗，好，您稍等。”我一边等待咸汤面，一边看着窗外的柳绿花红，听着街巷的嘈杂喧哗，伴随着“咸汤面来了。”的一声声吆喝，一缕缕麻辣咸香四溢开来。袅袅氤氲中，我细嚼慢咽起来。付完钱，临走时，老板问我味道怎么样？我一边擦着头上的汗珠，一边用说：“嘹咋了。” 老板听着，脸上放起光来，咂着嘴说：“我这咸汤面嘛，香味浓郁、麻辣咸香，是最正宗的，吃上一碗，齿颊生香，以后，常来呀。”

十

食在街巷。

我是个俗人，寻找到的都是些凡俗之物，并不是山珍美味，海鲜鱼虾，珍馔佳肴。但这些家常饭食已经满足了我的味蕾，已经让我心满意足了，一日三餐，粗米淡饭，吃饱穿暖，人生足矣，还贪婪什么呢？还寻找什么呢？！

搬离那条简陋街巷有些日子了，不在简陋街巷买菜吃饭也有些日子了，但我还时不时记起，那一碗碗貌不惊人的面食饭菜,不仅让我纷繁的世俗生活变得丰富多彩，也让我忙碌的日子多了一缕温馨记忆。

然而有一天，我突然听说，这条简陋的街巷纳入政府城市规划改造项目，即将拆迁重建，一时，竟怅然若失，心里别是一番滋味。