沟壑

董小龙

一

我生活的这个地方，沟壑纵横，抬眼可见，即使用了“千沟万壑”这样的词，似乎也不为过。但如果想要翻越这些沟壑，却十分不易，即使用了“比登天还难”这样的词，同样也不为过。

我工作的前10年，一直在这些沟壑里奔走。这些沟壑，不论那一座，都是山峰林立，溪流密布，石崖断壁，大气磅礴，烟笼雾锁，深不可测，看上去十分壮阔。

那时，我每天清早起来，手拿雨伞，肩挎背包，甚或推一辆自行车，然后翻山越岭，从沟壑的这边，走到沟壑的那边，顶风冒雨，淌溪越涧，到一个个树林掩映、炊烟袅袅的村子，走家串户，开展工作。

现在想来，那时的翻山越岭，十分艰辛，每次翻越一座沟壑，都要耗费去大半天的时间，有时几乎是一整天都在沟壑里奔走。头顶是一线天，脚下是细绳路，行走在树林密布的羊肠山道上，人，面红耳赤，汗流浃背，渺小的还不如一只蚂蚁。

但那时，我却用了蚂蚁啃骨头的办法，越过了一座又一座沟壑，出色的完成了我的工作任务。

现在想来，那时之所以豪情满怀，信心百倍，完成了各项工作任务，关键在于两个字：年轻。

那时的我，刚满十八岁。正是初生牛犊不怕虎的年纪，还怕千沟万壑吗？有时，即便使“一山过了一山拦”，但我常常用“万水千山只等闲”来鼓舞自己，激励自己，更何况还有“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”这样优美的诗句，竟让我在一次次的沟壑翻越中，不仅有着几分忘情，甚至有了几分豪迈。因此，在山区工作的10年间，我不仅顺利翻越了一座座沟壑，还深刻体会了 “五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”的诗情画意。

也许是因为这10年基层工作的铺垫吧，离开山区，调进城市，走进机关后，再也没有到山里去，再也没有感受过沟壑的磅礴大气。

然而，这一次，经不住朋友的怂恿，我们决定到山里去走走，呼吸新鲜空气，感受自然的美好。一行人说走就走，即刻起程，没想到，很快便到了山里。别来无恙，沟壑？！

二

没想到，是一个村子，离沟壑还远。

这一个村子，按说是个歇脚的好地方,因为有农家乐。吃、喝、住、玩，都不成问题，但众口难调，最终，朋友执意要到更远的山里去，这让我们原本纠结的心,一下子变得松驰起来。

天黑前，又赶到一个村子。也不错，有农家乐。村名也好，叫“淡村。”

“不走了，就住在淡村，就住在这一户人家。”大家异口同声。主人姓傅,说他并不是这个村子的人,是移民，搬迁户,是从深山沟里搬迁到这里来的。“你们看，我这院子多大，多敞亮，白墙蓝瓦，朱红门窗，硬化地面，这些，都是沾了国家移民搬迁政策的光，修建这样一个漂亮院子，都是国家出的资，我们自己只掏了很少的钱。”主人见我们赞赏他的院子干净整洁，一边说，一边掩着口，偷偷的乐。

“搬迁到的这个叫做淡村的村子，从地理位置上说，属于半山半塬。后山通往山沟，前塬一抹平川。”主人的脸上，始终洋溢着掩饰不住的笑容。

我们闲着没事，就满院子乱转。主人家的房子，正如主人说的，是新建的,由政府统一规划建造。这是一个独立的小院。一排溜五间平板房, 一砖到顶，座北面南,向阳暖和。院内有一间瓷砖铺面的灶房,墙角是水冲式厕所，但农村人惯常有的鸡舍猪圈却遍寻不见。主人从我们的眼神中看出了我们的想法，就说：“我们刚搬迁来，还没来得及饲养这些。不过，现在的农村，猪呀，鸡呀，羊呀，基本上都不养了,都由那些养猪养鸡的专业户饲养了,不仅平时，即使逢年过节，我们自己要吃鸡蛋，要吃猪肉,都到城市的超市去购买。连田地，都流转给那些粮食种植大户了，我们只是给他们打工、挣钱，稍带着拉扯子女，赡养老人。”

原来是这样啊！真是今非昔比，鸟枪换炮，竟与我们脑海里的农村，有了天壤之别。我们感叹着，走出院子，到门外转悠。

没想到，院门外拐角处，还竖立着一根崭新的水泥电线杆。颜色青灰，高大通直。“是电力部门专门给我们这些搬迁户栽的,还配有电厢、电表，房顶上,还修建了巨大的蓝色玻璃钢棚,既能遮风挡雨,又能防止太阳暴晒,现在农村人的日子呀，好的不能再好了,有吃有喝，又不缺钱花,祖上八辈子都想不到的。”没想到，主人也感叹起来。

说到钱,主人告诉我们：他们的钱，一部分来自国家的惠农政策，一部分来自农家乐。“我家自从办了这个农家乐,手头活泛多了,孩子上学,油盐酱醋，日常花销,从不为没钱发愁。”主人因为高兴，一直跟着我们，跑前跑后，说三道四，喋喋不休。但我却注意到，女主人似乎有心事,一直不言不语，闷闷不乐。

然而很快，他们的小女儿告诉我们说，她妈妈操心爷爷奶奶呢。“爷爷奶奶不住在这儿，他们生活在别处，还住在老屋子，老屋子不在别处，在一个叫扁担沟的地方，而扁担沟也不在别处，是在一座山沟里。” 小女儿心直口快，说话绕口令似的。

“为什么不随你们一起搬来呢？”我问。

 “她爷爷奶奶舍不得老屋子，说在山沟里住惯了,怕适应不了前塬的生活，反倒成了我们的累赘，我们只好遂了老人的心愿，只是隔上些日子,带小女儿去看他们,顺便给他们送些油盐等生活用品。”女主人解释说。

当晚，我们没走，就住在老傅的家里。

第二天清早起来，听说老傅要带小女儿去山沟里看爷爷奶奶，我们说：“带我们一起去看看老人家。”主人同意了，我们买了糖果，跟随老傅往深山里去。

三

终于看见沟壑了。

这是一条叫做扁担沟的山沟。名字虽然朴素，但内涵极其丰富。我们从山上下来，从沟口进入，沿着一条狭长幽深的蛇行小道往前走，绕开一棵棵参天大树，拨开一片片茂密草丛……“到了。”老傅说。

抬头望去，只见两岸青山,一线清流，山坡上，零零星星散落着一些破败的老房子。“大家都搬走了，只剩了我们这一户人家，其实也就是我父母这两个七十多岁的老人。”老傅说。

“爷爷奶奶，有人来看你们了。”小女儿在很远的地方，就放开嗓子大声喊了起来。

两个老人从石板房里走了出来。爷爷的身子骨十分硬朗，虽然头发花白，满脸皱纹，但与我们握手时，那一双粗糙的大手，让我们明显感受到十分有力。

我们递上带来的糖果问老人：“为啥不搬去塬上呢。”爷爷接过糖果说：“谢谢，让你们破费了。其实住到塬上，好是好，但哪地方,抬头看不见山,低头望不到水, 空荡荡的，啥都没有,看着让人心慌？！”奶奶说：“别看山沟里人少,但山青、水秀、花香，树林子又密，清爽阴凉，何况，我们住惯了，舍不得。”

“但毕竟,这深山沟里，生活多不方便呀。”“我有退休工资，生活费用，是不用发愁的。”

原来，老人是一个煤矿工人，在井下干了一辈子，退休后，不愿和儿子、儿媳一块住，怕连累他们，就坚持住在老地方。

“但这里没有电，晚上黑灯瞎火的，能行吗？”大家都替老人担心。“白天有太阳,晚上有月亮，足够了，我们又不是贪心的人。”爷爷说。“我们老了，不纺线,不扎（绣）花,要电干什么？有电,也是浪费。” 奶奶说。

我环视屋内，空荡荡的，东西很少。但几间砖瓦砌的，顶上覆盖着石板的房子，却很坚实。

原来，这山沟里不缺石头，这里的石头是砾石，黑褐色，一层一层的，当地人就地取材，用铁锹撬起石板，凿成大片，然后一片一片，整整齐齐的摞在一起。建房时，取大片石板，一块压着一块，覆盖在房顶上，不透风，不漏雨，加上圆石、青砖砌的地基、墙柱、墙壁，结实耐用，千年不朽。

“这屋子里，怎么连个闹钟都没有，几点干活，几点吃饭，几点睡觉，你们，不看时间吗？”一个朋友说。

爷爷笑了，风趣的说：“我们有‘公鸡牌’闹钟呢！我们饲养的哪些公鸡呀，天不明就叫了,准时得很，鸡一叫,我们就起来,该扫院就扫院，该下地就下地，这有啥难的。”我们听着，也笑了，真是杞人忧天呢！

吃过早饭，老人要下地干活。我们跟着两位老人,到田地里看一看。

路上，老人告诉我们，其实他和老伴也不是老脑筋、旧思想，他们之所以不想离开这座沟壑，还一直住在老屋里，就是想把那些已经搬迁走了人家的老房旧屋，耕种过的田地，一一栽种上各种树木，等这些已经荒芜了的田地，荒废了的残墙断壁，全部变成郁郁葱葱的绿色，他们就跟随儿子，住到塬上的新家里去。眼下，他们的一部分想法已经实现，但还不能停下来，还要继续栽种……老人说着，用手指了指远方：“看，那是我们的苗圃，自己育苗，自己栽种，自由自在，其乐融融。”顺着老人手指的方向，我发现，这地方真美。一大片苗圃林子，鲜活欲滴，青翠碧绿……而此时此刻，沟壑正从水墨画中苏醒过来，在山坡上层层晕染，开始时极浅极淡，慢慢的，笔墨厚重起来…….当一轮朝阳在山涧云雾间升起时，沟壑裸露的崖壁一下子焕发出了迷人的光彩，沟壑，山坡，天地间，一幅浓墨重彩的青绿山水画就此徐徐展开，空气中，湿水淋漓，苍穹上，阴晴未定，山道边，树木苍翠，溪涧边，清流凝碧，耳旁鸟鸣山幽，脚边鲜花盛开……我们一边走着，说着，看着。“到了。”随着老人的话音刚落，一片一片，碎花布似的，斜挂在山坡上的田地映入眼帘。只见田地里的泥土，被老人伺弄的十分平整, 湿润而细碎。老人见缝插针,种了黄豆、绿豆、玉米，无边的浓绿,遮蔽着土地,一人多高的玉米,密不透风,茁壮得像是小树林。而远处山坡上开满了白色的野花，似乎罩着一层蒙蒙白雾，这些高大的灌木，造型朴素，枝叶扶疏，白而细碎的花朵，裹在横斜瘦长的枝条上，清气散逸，繁密如霜。地畔繁茂的花树间,鸟儿鸣叫,蝴蝶翩飞，又有一丛丛兰草。“野生的，生长旺盛,花也开的好，萧散、清逸、有精神。”老人说。“这里空气好,一年四季,土地从不干涸，总是潮湿滋润。” 老人一边劳作，一边与我们拉着闲话，时不时的看着坐在树阴下石头上歇息的我们，波澜不惊，一脸安详。

四

该回城了，但老人十分热情，执意让我们吃了饭再走。奶奶给我们熬了玉米大糁子，说是一粒玉米，被石碾子磕成了两半，这样的糁子虽然费火，但好吃，奶奶炒了我们爱吃的洋芋丝，还有豆角、黄瓜、西红柿。一个用青砖支撑，石板做面的桌子，被摆的满满当当的。“这玉米大糁子，吃起来真香，稠稠的，粘粘的，金黄澄亮，香气四溢。”我们一边吃着，一边感谢老人。“是用柴禾烧的。”奶奶说。“菜是刚刚从地里摘的，新鲜着呢。”爷爷说。

想着老人绳床瓦灶的简朴生活，望着老人手脚不闲的田间忙碌，再看看这一座深不可测的沟壑，大家深感遗憾，说，这深山沟里,人烟稀少，啥都没有。相比之下，塬上的生活条件，毕竟好多了,不仅有自来水、电视机、手机、电脑，还有其他老人，老人们之间，可以相互串门，相互交流……“其实我们不要那么多,一勺一碗, 一米一粥,足矣！”爷爷说。

听着老人的话，我倒觉着, 这两个勤劳质朴的老人, 犹如一株兰草，生活在这偏僻荒芜的沟壑里，没有庸碌的交集，没有喧嚣的世俗，只有山高水长，岁月静好，又有太阳、月亮、山泉、溪流以及山野兰草与他们相伴。他们虽然远离尘世，但房顶上,炊烟袅袅；屋子里，香味弥漫；院子里，山花齐放。日出而作,日落而息,年复一年，就像书本一样,一页一页，日子就这样，悄悄翻过去,再翻过去…….在这个繁复多变的世界,在这个疫情肆虐的当下，这样纯粹幽静、简明扼要的生活,真是一种难得的享受呢。

回去的路上，我突然觉得，这两个与人为善，与世无争的老人，不也是历经了风尘岁月的一座座沟壑吗？！