风从扇子来

董小龙

一

夏日的傍晚黄昏，天色暗淡下来，屋子里的空气仿佛凝固了似的静止不动，显得格外闷热。我们这些孩子，玩耍了一天，一进家门，倒在土炕上就睡。细密的汗珠从额头上渗了出来，浑身躁热难耐，间或还有瘦骨伶仃的蚊子，在胳臂上叮咬，在耳边嗡嗡鸣叫……忽然，一丝凉风，向我吹来，额头上的汗珠渐渐消散，难耐的溽热渐渐淡去。这时，耳边传来了大人的说话声：“这屋子，蒸笼似的，起来，到院子里睡去。”睁眼一看，是外爷，手里拿着一把扇子，正给我扇凉。风，从扇子来，那一丝凉风，正从外爷手中摇着的一把草扇徐徐走来。

“扇子有风，拿在手中，有人来借，等到今冬。”不知有多少次，外爷总给我念叨这样的诗句。但我觉得，这诗句，不像是诗，是顺口溜，念起来上口，滑溜，容易记，但没有诗的味道。而此时，正是盛夏，正是最热的三伏天，午后的一阵雷阵雨过后，空气非但不凉爽，而且闷热的让人透不过气来，屋子里蒸笼一般，挥汗如雨，闷热难耐。晚上，土炕像烧了柴禾似的烫人，外爷带我到院子里去睡，铺一张凉席，拿一床被单，人仰面躺下，就是土炕，而且，比土炕还阔大，睡上去还舒坦。只是，院子里有树，有草，有水池，招惹来不少蚊子。这些蚊子，腿脚纤细瘦长，弱不禁风的样子，但咬人特别厉害，尤其是孩子，那时的我，不是五岁就是六岁，细皮嫩肉，最招惹蚊子，蚊子叮咬处，常常不是肿包，就是红点。 但外爷有办法，他拿一把自己用麦草编的草扇子，驱逐蚊子，他一边摇着扇子，一边不停的念叨：“一去二三里，沿路四五家，小桥六七座，八九十枝花。”我躺在凉席上，仰面朝天，半睡半醒，朦胧凄迷，望着满天的繁星出神，有时一颗、两颗的数着……数着，数着，就睡着了，但外爷手里的扇子，还在不停的摇啊摇！一晃，半个世纪过去，外爷去世多年，但那一把扇子，依然在我眼前摇啊摇！丝丝凉风伴随着扇子，慢慢向我走来。

二

我曾一度讨厌过扇子。念小学时，语文课本上有首诗：“赤日炎炎似火烧，农田禾苗半枯焦，农夫心内如烫煮，王孙公子把扇摇。”觉得摇扇子的人，都是四体不勤，五谷不分而又好吃懒做的人。

然而很快，我又喜欢扇子了。那时，每天傍晚黄昏，大人都喜欢在院子里乘凉，除了端上一个小板凳外，就是铺一张凉席，手拿一把扇子，说着家长里短的闲话，静静的坐在凉席上，手里不停的扇啊,扇的，很快，燠热焦躁烟消云散，清凉爽快不期而至。这使我觉得，这一把扇子真好，轻便、灵巧、实用，有扇就有风，要想凉快就得有扇子。尽管大人们在田地里劳作时，基本上不用扇子，而是用草帽，间或撩起一角衣衫，扇扇凉，擦擦汗。但家家户户，谁家的炕头上，窗沿边，都有一把草扇子或竹扇子。

有趣的是，那时，除了这些手能拿动的扇子外，每一块田地里，都有一架用来浇灌田地的能转动的风车扇子---风车里边，安装有一个巨大的轮子，大人叫风车扇子，只要转动轮子，风车扇子就会产生风力，风力带动渠水，清澈明亮的渠水就顺着风车扇子，哗哗哗流进了田地。

那时，村口还有一架巨大的木制风扇。上世纪六十年代，每天上学走到村口时，总会看见那儿有一架巨大的木制风车。大人说，是打麦用的农用工具，村里人叫它风车。每年新麦上场时，傍晚黄昏，天气闷热，一丝儿风都没有的时候，人们就用簸箕端着，将刚刚碾打出来的麦子装进风车，然后抓住风车外的把手，使劲摇动，风车里巨大的轮子被带动起来，转啊转，麦衣被随即产生的风力扇了出去，麦粒则从风车内滚落下来。只可惜那时生产力低下，又广种薄收，除去麦衣，麦粒所剩不多，人们勉强度日，而那一架村里人共用能产生风力的木制风车，终归是湮没在历史的烟尘之中了。

三

上世纪七十年代，我在山区工作，每天都要走村串户，晚上回不去单位，就睡饲养室。“饲养室炕大，宽敞的很，就睡哪儿吧。”村干部说。饲养室是一排溜三个高大宽敞，冬暖夏凉的土窑洞，里边除了拴牛的木栏和吃草的石槽外，还盘着一张宽大的土炕。但由于牛的缘故，一年四季，饲养室里外，蚊蝇特别多。牛身上散发出的青草气息和一坨一坨的牛屎，虽然不是很臭，但却特别难闻。更糟糕的是，这种气息特别招惹蚊蝇。每天傍晚黄昏，牛在田地里辛苦耕地归来，一团一团的蚊蝇，就一路跟随，死死的叮住牛群不放。这时，我突然意识到：牛，似乎也需要一把扇子。而此时，饲养员正在打扫清洗石槽，他并不急着让牛回到圈里，而是让牛卧在院子里歇息凉快，但蚊蝇不依不饶，嗡嗡嘤嘤，飞前飞后，始终不离牛群。牛群搔痒难受，却又无计可施，只是不停的摇头甩尾，用它自身携带的扇子---尾巴，甚或耳朵，驱赶蚊蝇，但蚊蝇不离不弃，围绕牛群乱飞，甚或落在眼睫毛上，试图钻进牛的眼睛，看的人胆颤心惊。这时，饲养员走了过来，解开牛的缰绳，一边牵着牛，吆喝着让牛进圈，一边挥舞着手臂，驱赶蚊蝇。牛已经拴在了石槽上，但蚊蝇还是一群一群，叮着牛咬。饲养员并不会真的拿来扇子，给牛驱蚊扇凉，而是取来一盘拧好晒干的艾草，点燃了，挂在牛圈一角，顿时，牛圈里，烟雾腾腾，浓烈呛人。即使这样，对于蚊蝇来说，无济于事，作用不大，一群一群的蚊蝇，叮在牛的耳朵上，脊背上，嗡嗡嘤嘤，四处叮咬。“由它吧。”最终，饲养员一声长叹。好在牛皮厚实，而蚊子又小，能吸多少血呢？“倒是你，咋办？这窑里蚊子厉害，我到院子里睡去呀，你就在这儿喂蚊子吧。”临走，饲养员风趣的说。尽管饲养员给我点燃了艾草，袅袅青烟呛的我直流鼻涕，但蚊蝇穷追不舍，依然在耳边盘旋萦绕。“给，用它扇，使点劲，牛圈都是这样。”饲养员给我扔过来一把扇子，接过扇子，使劲一扇，蚊蝇不见了踪影，嗡嗡嘤嘤不再耳边萦绕。然而，很快，蚊蝇又来了，嗡嗡嘤嘤的响声，又开始在耳边回响，间或肩膀上，胳臂上，脸上，手上，被蚊蝇狠狠的叮咬了一下，眨眼间，胳臂布满了红点，之后便肿涨起来，我有点躁气，拿起扇子，猛劲扇，再扇，折腾到半夜，实在困的不行，睡了，一觉醒来，天色大亮，走出窑洞，阳光下，才发现满身都是红红的小疙瘩，奇痒难忍，忍耐不住，用手去搔，越搔越痒，很难消退，唯一的办法，就是扔下扇子，赶快逃离。

四

离开山区，走进城市，机关办公大楼有中央空调，冬天供温暖，夏天送清凉，扇子束之高阁，甚或被遗忘在脑海一角。有一年，上级部门组织开展书画摄影竞赛活动，我作为这项活动的牵头人，广泛宣传，号召大家踊跃参与，但最终征集到的作品不多，精品力作更是凤毛麟角。无奈之际，我只好硬着头皮，找来一把纸扇，在上边笔走龙蛇。不写不知道,一写才知道很难,在扇面上写字并非易事，由于扇面形态不同，高低不平，要想在上面书写出气势贯通，潇洒流畅的作品，需要精心构思，苦心经营。好在我是用了心的，层层上报后，居然获了奖，还被收进了获奖作品集。从此，我喜欢上了书法。一个风清月白的夜晚，我用白色广告，在一把黑色的纸扇上，书写了张若虚的《春江花月夜》。刚刚写完，就被眼尖的同事一把抢了去。“这把扇子，归我了，回头请你吃饭。”同事说着，爱不释手，目不转睛，盯住扇面，认真观看，只见黑底白字，十分醒目，蝇头小楷，恭恭整整，字迹虽然绵软，但诗却极其优美。

五

这些年，读了几页书之后，眼界大开，这才知道，其实扇子源于中国，至今已有3000多年的历史。扇子名目繁多，花样翻新。从材质上说：纸、竹、木、绸、缎、绢、麦秆、蒲草、象牙、玳瑁、翡翠、翎毛以及棕榈叶、槟榔叶等,可谓千姿百态,风情万种；从形状上说：羽扇、蒲扇、团扇、折扇、纸扇、纨扇以及长圆形、葵花形、梅花形、六角形、匾圆形等，可谓包罗万象，应有尽有；扇柄亦有木、竹、骨等之分；又有扇坠、流苏、玉器等之饰。不过，最初的扇子不是用来扇风取凉的，而是作为帝王外出巡视时遮阳、挡风、避沙的。资料显示，最早的扇子出现在殷代，是用野鸡毛制作的，不用说，五光十色，极其华贵。而在扇面上描山绘水，绣花写卉，则是东汉时的事了，因为东汉时，扇子的面料由羽毛改为丝绢、绫罗，于是 “纨扇”、“合欢扇”风行开来。西汉以后，扇子开始用来取凉，算是言归正传，名副其实。

没有想到的是，小小扇子，竟与文人墨客结下了不解之缘。 “新制齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团圆似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。” 汉·班婕《怨歌行》； “七宝画团扇，灿烂明月光。与郎却耽暑，相忆莫相忘” （晋·桃叶《答团扇歌》）；诗扇中的爱情故事，百世流芳，绵延不绝。“藤缕雪光缠柄滑，篾编银薄露华轻。”（ 唐·张祜《赋得福州白竹扇子》），是说由竹篾丝编织而成的扇面，称为白竹扇子，用雪白光亮的细藤丝缠绕在扇柄上，使扇柄柔润光滑，细巧发亮，犹如铺上一层薄薄的银粉，扇面上隐隐露出盛开的鲜花图案，说明竹扇的制作，早在唐代，就已巧夺天工。至于绘画中的扇子，更是绚丽多彩，美不胜收。张萱《捣练图》中，女子手持短柄圆形的团扇上，就绘有牡丹图案。阎立本《步辇图》中，唐太宗坐于辇上，宫女九人前后左右分列，抬辇、扶辇、持扇、打伞，风情万种，各具姿态。周昉《簪花仕女图》中，一位妇女手执长柄团扇，上面绘有牡丹图案。而周昉《挥扇仕女图》中，仕女挥扇侍立，扇面上绘有一对鸾凤。《历代名画记》中记载杨修与魏太祖“画扇误点成蝇”的故事。三国时，汉恒帝赐曹操一柄十分名贵的“九华扇。”曹植为此写了《九华扇赋》。曹操请主簿杨修为他画扇。杨修年轻气盛，恃才傲物，作画时，不小心将墨点遗留在扇面上，于是急中生智，顺势将墨点画成了一只苍蝇。扇子交到曹操手里,曹操看见扇面上有一只“苍蝇”，便急忙用手拍赶，可一连几次拍赶，那只“苍蝇”却纹丝不动。曹操十分疑惑，俯身一看，原来是一个墨点。顿时，众人私私窃笑。《晋书·王羲之传》里的“羲之书扇”的故事更是脍炙人口，流传甚广。“王羲之在蕺山时，一老媪持六角竹扇以卖，羲之书字于扇上。媪初有愠色，羲之曰:‘但亏右军书，求百钱。’‘人竞买之。’” 故事是说，王羲之在蕺山时，见一老妇人在卖六角竹扇，为了帮她卖掉扇子，就在每把扇子上写上“清风徐来”几个字。大家听说是王右军写的，纷纷掏出一百钱，争相购买扇子。如今，浙江绍兴的“题扇桥”，相传便是王羲之的题扇处。

不难看出，此时的扇子，早已走出了偏僻封闭的农家小院，走向了深邃广阔的艺术世界。

五

扇子，在文学作品中，则起着画龙点睛、以扇为美的作用。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤(唐.杜牧)。”让人明白，扇子不仅可以驱逐蚊子，还可以捕捉流萤。“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉(宋.苏轼)。”美人手里拿的这一柄扇子，不是蒲扇，不是竹扇，而是团扇。这一柄团扇，小小的，圆圆的，像一轮圆月，扇面上画着的两朵牡丹，一只蝴蝶， “任是无情也动人。” 美仑美奂，惹人怜爱。“团扇团扇，美人并来遮面”(唐.王建《调笑令》) 原来美人手里的这一柄团扇，不是用来扇凉的，而是用来遮面的。正如“犹抱琵琶半遮面”一样，美人的颜面，是不轻易让人看的，必须“遮”起来，或琵琶，或团扇，让人浮想联翩：扇子后面的这张脸，该是怎样的俊俏呢？！ 诸葛亮手里的这一柄羽扇，则有着运筹帷幄，独领风骚，翻手为云，覆手为雨的奇妙。 “羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。” 诸葛亮总是这样，谈笑风生，轻摇鹅毛扇子，边走边摇，摇着摇着，眉头一皱,计上心来。于是火烧曹营，草船借箭，种种故事应运而生。《红楼梦》第31回中，宝玉笑道：“比如那扇子，原是扇的，你要撕着玩儿也可以使得。”晴雯听了，笑道：“既这么说，你就拿扇子来我撕，我最喜欢听撕的声音。”宝玉听了，便笑着递给她。晴雯果然接过来，“嗤”的一声，撕了两半，接着又听“嗤”，“嗤”几声。宝玉在旁笑着说：“撕的好，再撕响些。”这一柄扇子，虽然被晴雯撕碎了，但个性鲜明、果敢刚烈、活灵活现、栩栩如生的人物形象却永远留在读者心中了。《西游记》里的这一柄扇子，叫芭蕉扇，它不是平凡普通的扇子，而是能扑灭火焰山火的宝扇。“孙大圣执着扇子,行近山边,尽气力挥了一扇,那火焰山平平息焰,寂寂除光；又一扇,只闻得习习潇潇,清风微动；第三扇,满天云漠漠,细雨落霏霏。” 铁扇公主这柄神奇的芭蕉扇，被孙大圣演绎的出神入化，活灵活现。

此时此刻，还有一柄宫扇，正从《桃花扇》书卷中徐徐展开。这柄宫扇上有一首小诗：“夹道朱楼一径斜，王孙初御富平车；青溪尽是辛夷树，不及东风桃李花。”这是候朝宗写给李香君的定情之扇。可惜，“小生避祸远去，香君闭门守志，不肯见客，惹恼了几个权贵，放一群恶犬，硬抢香君下楼，香君着急，把花容呵，似鹃血乱洒啼红怨，这柄诗扇恰在手中，竟被溅血点坏。后来，杨龙友添上梗叶，竟成了几笔折枝桃花。”李香君以诗扇为武器，不惜血溅诗扇，抗拒阮大铖等人的迫害。“几点血痕，红艳非常，添此枝叶，点染起来，没有绿色怎好，待我采摘盆草，扭取鲜汁，权当颜色。”“叶分芳草绿，花借美人红，竟是几笔折枝桃花，真乃桃花扇也！”一双巧手，几滴鲜血，几笔折枝桃花，真让人感叹，这一柄宫扇，吹来的不是风，而是泪，是血。正如“向人难折病时腰”的作者所言：《桃花扇》“三易其稿而书成”，揭示“南明亡国”，抒发“兴亡之慨。”以 “惩创人心，为末世之一救。”“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世人仔细看，大都谁不逐炎凉。”秋深了，天凉了，扇子用不上了，该收藏起来了。人生在世，大义凛然者有之，慷慨悲歌者有之，追名逐利、趋炎附势者有之。该怎样看待世道人生，也许，唐伯虎的这一柄题扇诗上就有答案。

六

回想起来，在回乡插队的日子里，我曾跟着村里人，学着用麦草编织扇子。尽管大多数人喜欢编织草帽，但我却坚持要编出一把扇子来。那时，在农村，麦草抬眼可见。每年麦收后，人们把麦草堆在麦场上，冬天下雪后，用铡刀把麦草铡碎了，拌些麦夫皮，拿去喂牛，或是烧炕。编织草帽和扇子时，先要把麦秸秆儿泡软、抻平、压扁，然后编织成一条一条的扁带，最后缠绕成圆形作为扇面；再以竹片下端为柄，上端用刀一分为二，劈开成为两瓣；再将麦秸秆编织的扇面，夹于其中，这一把扇子，就成了。

然而，事隔多年，当年我亲手编织的扇子，想必早已不见了踪影，没想到，在一次翻箱倒柜、整理旧物中，竟意外的蹦了出来。这把扇子，来的真是时候，炎炎夏日，暑热难耐，一把扇子在手，顿时凉风习习，溽热渐行渐远。

日月如梭。光阴似箭。如今，时代不同了，人们不大用扇子了，空调让人们有了更加舒适的新感受。但现在的市面上，商场里，依然不乏扇子的身影。而且，品种繁多，形式多样，纸扇、竹扇、蒲扇、绸扇，而塑料做的扇子，因其灵巧轻便，结实耐用，受到普通老百姓的喜欢。更有意思的是跳舞用的绸缎扇子。风从扇子来，舞动新时代。眼下，舞蹈用扇俨然是城市一道亮丽的风景。傍晚黄昏，夕阳西下，一群大妈，每人手拿一把巨大的红绸扇子，身子不停扭动，扇子上下翻飞，乐声阵阵，舞姿翩翩，清风徐来，流光溢彩，周围观看的人，似乎受到了感染，情不自禁，扭动身子，舞动起来，习习凉风，有如山泉溪水，从扇子中流泻而出，热闹喧嚣的广场，一下子清新了许多，凉爽了许多。

是的，作为扇子，不论是外爷用过的扇子，还是我编织的扇子；不论是美人手拿的团扇，还是墨客点染的宫扇，终归是有风的。空气的流动有时很缓慢，扇子的摇动，使空气加速流动，从而产生了风，让人觉得清凉爽快。有扇就有风，有风自然凉。这，也许就是扇子。

扇子，作为一种摇动生风取凉的用具，在空调遍地开花的当下，已经很少有人使用了。然后我却觉得，炎炎夏日，酷热难耐，一把扇子在手，或纸或竹，或丝或绢，轻轻摇动，清风徐来，凉风习习，自然清爽，何乐不为。

眼下，正是三伏天气，午后的一场阵雨过后，太阳的火爆脾气没有丝毫收敛。空气潮湿，格外闷热，向晚黄昏，各类蚊虫蠢蠢欲动，在这蒸笼般的闷热天气里，街上行人，人人面红耳赤，个个汗流浃背。然而我，却丝毫感受不到溽热烦闷，只觉丝丝凉风，不断向我吹来。这清爽怡人的丝丝凉风，不是来自别处，而是来自我手中的一把纸扇。