老炕

        我深深怀念那盘我曾住了十几年的老火炕。

那盘老火炕给我留下的记忆太深了，情里梦里的。它每一次在我的思绪里走过，我都好像看见了慈祥的老母亲。

老火炕，是抹不去的记忆的坚守，一想起那盘记忆中的老火炕，记忆就有了味道，有了色彩，有了依靠，满满的都是亲切。

咱们东北农家造屋建房，都有一个最核心的构建：起灶、起炕、起烟囱。“起”即“搭”、“垒”，富有营艰辛不易的意味。称为“起＂，借取的是吉祥向上之意，饱含着对生活的期盼祝愿之情。做这类工作，一般都得是手艺人：灶台要外端方内浑圆，火炕要温热得通透均匀。起烟囱技术难度略高：方见方方正正，圆则中规中度，根基须大气周正，收口必自然和合，以求烟火顺畅，顺季顺候，顺风顺向，一顺百顺。

完善了门窗户牖，完备灶炕烟囱，下一个日程一定是：燎锅底。火起灶膛中的红火与旺盛，烟升囱顶时的壮观与壮严，烟火人家正式亮相宣言，生活大幕自此全新开启。灶膛里的薪柴，经火的洗礼，化作炊烟袅袅，留下的热能，化为生活的希望，日子的温度，永远固守在那盘火炕上。

火炕，便有了温情，有了记忆，便有了信仰，有了良知。

炕，惹动着我的情思：炕一定会变老，如老酒。情却不会变老，如老歌。能不时撞开我记忆大门的，依然是那盘如酒如歌般的老炕。

儿时的老家老屯、老屋老炕，全是记忆，影像犹在，故事犹在。

老屋造于上世纪六十年代初，是父母苦挪苦攒、咬着牙垒出来的一所终于属于自己的土草房，土墙土灶，还有那盘土炕。

我出生在那盘土炕上，在那盘土炕上过了十六岁的生日。

妈妈病逝在那盘土炕上，在那盘土炕上仅住了十五个年头。

后来，我离开老家。再后来，老屋被翻建。那盘老炕只剩下了记忆的抹不去。

也是在后来，我偶尔回到老屯，就站在原来的老屋旁久久地凝望，想着那盘老炕，想着想着，就会像醉了酒一般喊：“妈，开门哪！”，然后，涕泪齐下。

真的，不止一次的真实。

于是，老炕历历，挥之不去。

老炕的炕面上，铺着手工编的炕席，通常是用高粱秸秆的篾条编织成的。只记得我小的时候，正值三年自然灾害后期，家里的生活条件很差，睡觉没有褥子铺，早晨起来，身上会留下炕席纹路留下的淡灰色印痕，纹身了一般。或者有时没加注意，会扎上炕席条形成的刺。席花印痕早已褪去，扎刺的疼痛也已消失，只是我把这讲给孩子们听的时候，他们是百般不信。就像我给他们讲我小的时候，要饿着肚子出去拾粪拾柴，一年到头连个裤衩都穿不上，他们都笑我在编故事，把幸福的眼泪都笑出来了。在这个时候，那片淡灰色的印痕、被扎的刺痛才又重新在心上明朗起来。

老炕的记忆，这样的倔！

老炕上，趴着一只老猫，整天慵懒地睡着，呼噜呼噜地。猫年岁大了，就根本出不去尽其所能了。惟有人心是良善的：活一天养一天，养一天善待一天，直到它自然老去，再把它葬埋，绝不让它流落荒郊、暴尸野外。况且，一个坚定的信条总是那么硬朗----老猫炕上睡，一辈传一辈。家教家训家风，就是硬道理。

忠厚传家久，诗书继世长。这不止是一幅对联。老炕，在诠释着这十个字的内涵。

老炕上，还有一个烟笸箩，木制长盒，纹理清晰，里面装着旱烟。那时候，一旦家里来了客人，如果会吸烟，最先出场的就是它了。客人尚未坐妥，烟笸箩端来了，卷上一根旱烟，或装好一烟袋烟，赶忙递过去，不迭声地说：抽着、抽着、快抽着！好像是多希罕物似的，不管对方有意无意，一直递将过去，塞在人家手里。然后才是让客人脱鞋上炕、热水倒上。

这情景我得多了，现在我家来客人，也是老辈人所传：先问烟、再问茶的。

一只烟笸箩，让老炕有了别致的温度。

老炕，有永远不变的温情。

家里来了客人，家人的头一句话一定是：上炕里坐！炕里炕边是有别的，除了热情成分、亲情成分，还有尊让色彩。的确，那时如果家里来的客人多，往往也有一句必不可少的支客语；岁数大的上炕里！直白而不失礼节，简约而又有章法。

老炕的炕头，也是有名份的。招待贵客，贵客要让到炕头尊位。如深炕太热，则铺巾垫棉，周到周至。这样一来，客随主便，三盅小酒下肚，热汗盈额，胡乱擦拭几下，再喝第四盅，宛在自家一般。

老炕啊，炕热屋生暖，心热酒益香，这是你的记忆么，要么，就是像的情怀！

冬天的老炕上，必有一个老火盆，是黄泥杂着麻丝拍打成的，老得好像我祖奶奶，满脸褶皱，慈眉善目的，朴实又厚重。老火盆是母亲的专管专利，夏天珍存起来，一入冬便接神迎仙一般请出洞来。老火盆，冷了烤手，寒了烘衣，蹦一把爆米花，烙几颗黄豆瓜子。最值得记忆的，是里面热着母亲为我放学回来垫补的烧土豆或烧豆包……，进门奔向火盆，是妈的怀抱啊！

更精彩的是，来了客，立马把火盆挪给客人，拨出旺火：烤烤、烤烤！连心都烤暖了。

老炕，热，热了炕，也热了火盆！

老炕的记忆，越擦越亮。

没上学的时候，晚上躺下，父亲教我背乘法口诀，当背到“九九八十一”的时候，父亲意味深长地说：九九归一呀！窗外的月光照着我的沉思和不解，铺了一炕。

刚上学的时候，我趴在老炕上一笔一划用力地抄写语文书上的“毛主席万岁”，五个字竟简直要把老炕的烧面压出一块凹痕。此时，阳光普照，老炕上一片辉光。

和大外女翻花手绢，炕席都跟着一齐翻卷，卷得眼花缭乱。

和大外男抢小人书，整个老炕都在发声助威，抢得炕转窗旋。

老炕啊，何以承载这许多又许多……

炕稍是一只老木柜，是父母结婚时唯一的老物件，装着冬季衣物。里面还有一个圆笸箩，放着布票、棉花票，还有几张粮票，另有几张零角的纸币和数枚几分的硬币，这似乎是母亲的全部积攒，十分仔细地保管着。老木柜上有一盏煤油灯，我目睹过母亲在灯下缝缝补补、补补缝缝：缝进了光阴，补进了眷念，缝成了儿女，补就了残年。父亲借着灯的微光，录着麻杆：剥着岁月，剥着陈年，丝丝缕缕，仿若纷杂杂的生活，缕缕丝丝，成为连成线的期盼……

灯下的父母，老炕上的爹娘，这特写，刻入我大脑的每一个沟回，永不会消蚀。

老炕，您还记得吗，在您的身上，蜷着我病入膏肓、已无法平躺的老母亲，她带着对生命的眷恋，带着对儿女的眷恋，在顽强地喘着每一口气。窗外，残月西已天。

老炕，您还记得吗，在您的身上，守着我夜不入寐、已无力回天的老父亲，他对着对残月的无奈，对看对黎明的期盼，发出了一生中最沉重的长叹。窗外，夜沉沉，夜漫漫。

老炕何堪！此情何堪！

想我老炕，用她广阔的胸怀接纳了我，让我在热与爱的交融中走童年的快乐，行少年的忧伤，奔青年的彷徨，共十六载，这是我魂牵梦绕的无法忘怀。

想我老炕，浓缩着太多太多，寄托着太多太多，留下的也太多太多，教会了我爱和热诚，教给了我情和良知，虽经历久，愈醇愈香，终将成为我永生永志的无可释怀。

老炕，请您答应我，让我叫您一声：

妈----！

我曾在心里无数次叩拜那盘老炕，叩拜那方热土热地：妈妈一样承载了我、哺育了我；

我叩拜老炕上的父母双亲；

我叩拜，老炕不朽的热、不朽的魂灵！

老炕，您让我缅怀岁月，记恩一切！

老炕，我永远不倦的唱

老炕，我永远不哑的歌！

老炕……