记忆中的老枣树（散文）

每当我听到任妙音演唱的《红枣树》歌曲：“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋。有过多少童年的往事，记着我曾走过的路……”悠然的美声，动听地旋律，记忆的思绪怦然由此升起，也就倏地想起我家老院子里的那三棵老枣树。

在我家原来居住的老院子，偏东南角方向有三棵老枣树，成南北“一字”型排列，树与树之间的距离两米多。最北面的稍大，树干有两米多高，树身一人将近合抱；中间的次之，比北面第一棵树身稍细一点，树干高低相同；就数最南边的一棵，树身低矮还有些弯曲，树干高不足两米，仅超过碗口般粗细，而且三个弯曲的主枝朝向西南呈斜坡形，一直是蜿蜒着伸展生长。

上世纪五十年代末那艰苦的岁月里，在我刚记事时，因祖父与父亲过早的辞世，这三棵树是谁所栽也不清楚，后来又问过左邻右舍及附近的人，是谁栽种也都不知晓，但具都异口同声，说是树龄至少有几十年，父亲在世时就长有这么大了，到底是祖父所栽，还是曾祖父栽，留给我们的一直是个谜。

我家的三棵枣树都是木灵枣，熟不透吃着有些哏，但熟好的却也很甜。民谚有“七月十五枣红圈，八月十五晒半干”之说，普通的枣儿在中秋前后才会收摘，而木灵枣儿一般在七月底就会全部红透。这种枣的特点是枸杞科箭族植物的一种，常被用于中药材。它药性温和，有滋阴补肾、清热解毒、润肠通便、预防心血管疾病等功效与作用。美中不足的是，木灵枣不太皮实，遇有雨水和坏天气，很容易腐烂掉，不容易晒干储存鲜枣。

春末夏初，当北方的花木在万物竟发的季节纷纷谢幕的时候，枣树才懒懒地开出一簇一簇细细碎碎的花儿，几乎在同时，院子的上空一阵清香缭绕，惹得从门前经过的人都要嘬起鼻子紧吸几口，并好奇地向四周张望，想找到香气的来源。枣花既没有夺目的艳丽，也没耀眼的黄和红，而是绿中带黄，黄中透绿，像一群低眉顺目、擦脂抹粉的侍女挨挨挤挤地立在枝叶间。这时成群结队的蜜蜂飞来，忙着采花酿蜜，枣花蜜是质量上等的蜜。一阵风儿吹起，稠密的枣花就会簌簌地落满一地。枣树的生命力很强，几乎不用打理。

我家的院子不算太大，栽种的树木也不多，最东南角有棵楝子树和臭椿树，皆长得笔直挺拔，超过碗口般粗细。两棵刺槐树笔挺蓊郁地站在院子门口的两侧，一副凛然不可冒犯的架势。枣树就中规中矩，一副恪尽职守的神态。它伸出的枝枝叶叶覆盖了大半个院落。记得我刚四、五岁时，我哥从集体食堂领回数量很少的饭，总是吃不饱，就眼巴巴的望着枣树，盼着那青青的枣子快点成熟。后来从小学到中学，家中还是生活紧张且又困难，每到枣子快要成熟的时候，我都会时常爬到树上去摘枣吃，聊以弥补肚子的饥饿。有时饿的实在走不动，就爬着在树下捡拾提前掉落被风干的幼枣吃。三棵枣树伴我度过了那些个饥荒的年代。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。后来的八、九十年代，我靠自学从事新闻写作参加了工作，因单位房子紧张没有专门的办公室，都是白天采访，晚上只有在家中写稿。夏天房间里暑热难耐（没有电风扇等设备），午间在枣树下乘凉，夜晚在院里的枣树下点上蜡烛写作，度过一个个深思熟虑、爬格子的不眠之夜。

日子匆匆过，枣子年年红。夏日散成伞状的枣树枝叶遮蔽着阳光，树上蝉鸣声声，播报着生活的更新。秋天收获着成熟的农作物，也收获着甜蜜的红枣。看，小院写满了秋天的风景，枣树的枝干上挂满了一串串金黄的玉米棒子，还有一坨坨收刨过的地瓜秧，悬浮起了农家小院温馨的画面和丰收景象。

进入21世纪，三棵约有百余年的老枣树，在我的记忆中好像没给它浇过水、施过肥，总是默默地在那里生长着，像是回味百多年来的经历。以致生命力逐渐衰落，变得枝枯叶稀。又因家里需要修建房屋，占据了重要位置的三棵枣树也就被伐掉，打了家具。至此，那曾长满通红通红枣儿的三棵老枣树，二十多年来，一直拖着一条长长的，布满思念的尾巴，镌刻进了我的记忆。

2023年6月29日（农历五月十二）