滴水观音

大多数时候，吃过晚饭出去遛一圈，我多会走老中学左侧那条路。老中学现在改成了小学，晚上的时候，灯火明亮，许多的孩子聚集在操场上打篮球。看他们生龙活虎的身影，我时常驻足一会，遥想此地那时，我也曾这样生龙活虎过。对比现在一步三挪的疲态，内心不禁泛起一阵苦涩，一阵荒凉。曾经旧地换新颜，旧人远去新人替。心下想到新老交替是自然规律，思想里也坦然了许多。

从遗留的老建筑物的座身位置来估算，这里是我们三（1）班教室的地方。遥想当年，教室后面围墙外面就是农田，经过小四十年的变迁，现在是新农村建设的集中居住区。整齐划一的别墅，反正我是看不出有什么美感。美学是人学，有差异才能成就美。我的遛达时常是绕这个居民区走一圈，经年累月往复回返，或奢或简的屋宇，因为太整齐划一了，没给我留下什么印象，倒是我看打篮球的这边南侧，有一户人家，在房屋下首靠近行路这头，一托宽的宅基内，利用屋身加厢房这十几米狭长的空地，搭了个葡萄棚，当然，像其他人家那样，与行路的地界处种着矮冬青，而与别家不一样令我可喜的是，地界里面和墙角的这一小块地方，种着一些常年能看到花的花花草草。惭愧，我一向不求上进，活了半个世纪，对花花草草一无所知。也许，叫不上名，这些花草才能给我予神秘的可喜。

这边是南侧，就像北侧靠近工业园那头，也有这样一户人家，在自家屋宇的上首，也是勾勒出了这么一个小小花圃，当鲜嫩的花朵开泛的季节，加上他们自家缠上的那些眨眼睛的五颜六色的星星彩灯，眩人耳目，爽人心境。在一小方天地上点缀出人间的仙境。呆久一点，你恍然怀疑是否有蓝采和或何仙姑藏身其间。在乡下闲住久了，与这样的小情小景猝然相遇，心中但存的一丝阴霾涤荡一空，心里有无以言表的的喜悦。在乡下，虽然都住着新农村，但绝大多数还是老思想，坊前屋后鸡丸旮旯地上不是种瓜菜就是种葱蒜，能用心情侍奉和打理一块花圃的，极少。花的背后是人，人的身上体现的是性情、见识和对生活的品味，这样的花无声的说出来主人家对生活不一样的追求，弥足珍贵。所以，在体力心力状态好的时候，我会默默的回绕往返多次。不为什么，就为多嗅一口花的芬芳，多看一眼化的鲜艳，这是一种只可一个人意会的喜悦。也或许，在潜意识里，我觉得自己还能在这里寻找到曾经的、失落的、或许还不曾拥有过的某种东西。这种东西甜蜜又寡淡，苦涩又时时能引发回味。

在分田到户之前还在大集体制的时候，每家每户都有缸、甏这些现在看来的老法器。这些用极粗的陶泥制作的法器有大有小，形式有敞口的，有束口的，有半束口的。功能也单一，缸用来贮水，夏收了也用来储藏麦子；而半束口的甏则用来贮存天天吃的大米，上面盖一个草毡。从联产承包到现在新农村，又是天地几度玄黄，各家各户以前家家都有的老法器，都遗弃好多年了，而我家父亲，在没死之前，却有着执拗的脾气，在他的想法里，认为自己还有一天要回归从前，养猪贮麦，几次把我甩掉的缸甏去捡回来。父亲死后，我想念着他，又不忍心丢弃了。这几年，夜里头遛达的多了，从看打篮球的矮围墙上退下脚，没稳住，踉跄了一下，无意间看到葡萄架下矮冬青里面这个地方半埋着一口大缸，和我家父亲不忍丢弃的一模一样，我灵机一动，第二天回家大动干戈，把堆在废物堆深处的两口大缸滚到外面，像那家子那样有样学样，在大缸里种植了两颗睡莲。随着季节的增长，睡莲不断窜枝、开花，这在我不善花草的心里，种下了兴趣的种子。

往年，我做木匠的时候遗留了一堆的木料，当今春最后一根木料用好之后，赫然发现还有一只半束口的甏孤零零遗弃在那里。我认识它，在我小时候就是用它来装米的，每天烧饭都要到甏里舀一碗米，我是再熟悉不过了。提起来一看，甏似乎还完好无损。用水拌钢丝刷清洗干净，发现这是一只甏坚强，甏身没有一丝纹路裂痕。这让我有点小小的犯难，丢弃有点不舍得，看到外面缸里的睡莲，觉得种睡莲容器太小，偶然之间，发现如果用来种滴水观音正巧合适。

寄来的滴水观音，像一个芭蕉根，我也弄不懂植物学上的纲、目、科等等的分类，只觉得它们像有血缘关系的那样，二十来公分长的根上有一点点根梭，被赭红色的黄胞衣包裹着，头上茎顶部的叶子明显已经剪去了，呈现出碧绿的苍翠。拿在手里，像意外得到了天外飞来的灵秀，这是一种莫名的情愫，一时间在身体里涌动，总之，感觉可亲可近。

老板说，可以水养。但我不知道把这颗树种如何固定在甏里。正好，前年，在我家前面杨塘路边的大田里，大队里曾经把老田筑过围坝，仍后用大功率的抽泥机把河底的淤泥抽上来，来屯田积肥。这就是我们小时候生产队里人工操作的萳河泥，费时费劲费力气。现在有了机械手段，人力成本减轻了很多。老田经过一两年的封化，面上原本糜烂的淤泥早已固化，我趁着天早，偷偷的去掘了一大块，回来丢在甏里，然后，去后面吴家泾提了两桶河水，倒在甏里。第二天，河泥化开了，我就这么把“芭蕉头”插在河泥里。

心有欣喜天遂人愿，隔了有十天半月吧，明显看到“芭蕉头”活了。在茎脉的皱褶间能看到火柴头一样窜出的新芽。我不禁欣喜万分，不但有抚育新生的喜悦，还有留存了父亲老物事的心安，一物两全，不亦乐乎。

接着，接获季节的利气，“芭蕉头”郁勃的成长着。似乎晚上都能听到拔芽分蘖的声音。透着新生喜悦的跫音，喃喃喁喁，堪比天籁。火柴头渐渐长出来，尖头包卷着叶子，像一把匕首，昂着头，和父系茎脉，呈刀叉状，升向天穹，渐长渐分蘖。似乎又像一个叛逆的小毛头，倔强的希望早日脱离父系自立门户，成为单独的一支叶脉。一天一天，新枝从旧茎的茎脉里脱颖而出，尔后，叶身慢慢舒卷，呈现出一爿崭新的树叶。这是第一爿来我家的树叶。自然界的生发正是奇妙，永远处于新陈代谢，持盈守泰的臻境中。父亲死了，换来了一爿绿叶，点缀了我的生活，点缀了我的心情。在父亲不在的这几年里，我只能自己顶风冒雪，半个世纪的父子情，些些细细融入了这点点绿意盎然之中，给我许多的心安和慰籍。虽然明知绿意难于长久，但仍然常常作这样的痴想，希望着绿意能长久不腐，我就是这么一个痴呆的、好妄想的傻X。

看资料，店家给的滴水观音能长成一人高。我还特意把甏埋在木樨树下，一方面半遮半阳，有利于树身的成长；一方面如果搁在别处，也怕长高了碍事。没想到“芭蕉头”的树身根本就没图上那么夸张，我问店家，“你们寄来的滴水观音，既没有你们说的那么高，也没有看见滴水和观音”。

商家说，滴水是早间的凝露从叶面上滴落下来，尔后才能看见双掌合什的观音。听他这么说，我还早上特意起了个早身，凝露滴落是看见了，但观音菩萨却始终没有出现……额，我猜，也许，是我佛性不够吧。

2024年9月11日