白婆枣·白婆枣树

白婆枣

兄弟分家，有无法析产的部分，归总家所共有，我父亲老兄弟俩，这棵白婆枣树，就是这情况。这棵白婆枣树，紧靠在猪圈的西南角上，枝繁叶茂，在我没出生时，就已经挺立在那儿了。树长的是老干虬枝，一岁一枯荣，也不知是在哪个老祖宗手里种植的，反正我感觉它似乎生来就与天地同在。

每年一听到知了叫，我就迫不急待钻到树下，看白婆枣熟了没有。这个时候，大凡看到有一粒早熟的烂果掉下来，我们就知道，白婆枣熟了。有零嘴吃了，我们无不欢呼雀跃。可惜对我父亲来说，我是他的龙种，对我囡囡仔宝宝仔，怕我溜树摔下来，下面都是猪食缸，摔下来是半条老命。父亲带着我，拿晾衣杆撗。父亲老门槛，看到沉甸甸的一揪，就把晾衣杆叉进子枝与母枝的根部，利用一大揪白婆枣的重力，着力一耸一挑，只见一大揪白婆枣就在母枝的枝节处脆断下来。这个动作常熟土话叫撗（音光）。每当好婆看到我们爷俩撗白婆枣，总会有意无意说一声，“嫩笃烂料”，意思是说我们爷俩拆烂污。

初夏仲夏之交，头茬的白婆枣，“青面白肚红斑细裂”的最好，中熟，既好吃又存放得起，放个两三天没问题。过了这个两三天，伴随气温变暖，白婆枣会自来熟，红斑会蔓延到整个枣身，细裂纹紧跟着红斑，慢慢的，熟透了的枣子不经意之间就全烂透了。而白婆枣有一个缺点，完全青面白肚一点不熟的果子，是不能吃的，只好丢掉。这一点不像苹果、梨、柿子那样，裹在棉絮胎里捂，捂了几天也就熟了。好婆看到我们爷俩撗枣，头茬的一揪上有一多半不熟的，她看着心痛。小时候不懂，只看见好婆横着面孔，半嗔半骂的，觉得好婆怎么换了一个人，跟平时嗲我疼我的好婆不一样。我生性愚鲁，直到后来读书以后才懂得惜物的道理。这棵树是总家、也就是三家共有的，被我们爷俩撗下来的，有一多半被糟蹋，想想也是，难怪好婆要脸色难看了。

我们从乡下出身的都知道，这个农事、产出的农产品，它有大年小年的分别。所谓大年，是指盛产年。这个大年小年，多则三四年，少则两三年就有一轮回。所以好婆看到撗白婆枣，遇到大年还好，结果多，果实好，实在糟蹋一点，好公好婆也眼开眼闭。因为人活世上，都有人情世故迎来送往，虽然白婆枣也不是什么稀罕之物，而且乡下的东西往往又都会被贴上“贱么事”的标签，但老实说，方圆之内，也就这棵白婆枣树是闻名宇内的，好公好婆也要做个人情，在仲夏白婆枣旺事时，总家的老亲眷都要家家送一些，而一些邻亲近谊也要撒一些，俗话说，“金乡邻银亲眷”，对于亲族近枝，也要表示意思一下，这也是人之常情。

待我稍长一点，我和堂兄两个，就可以溜树爬上去采摘熟果啦。大概七岁模样，父亲第一次知道我溜树，还把我痛骂了一顿，其原因还是怕我摔下来，但他要参加小队里的劳动，我又放了暑假，他顾不周全，随后也就任我胡作非为了。不过，我自由度大了，问题也来了。溜树摘果子，随时予摘予取，是，确实是新鲜方便又好吃，与央求父亲比起来，很爽很自由很开心。白婆枣见证了我很带劲的少年时光。但枣树的老树皮粗砺万分，比五金厂里的砂皮还要粗糙，细皮嫩肉的小子，两个大腿夹紧了树杆往上爬，有时候皮都会被蹭掉，或者留下条条血痕。三下两下往上窜，卵袋丫子也会被磨破。这就是嘴馋的代价。光这些还不算个事，白婆枣树有一个特点，俗称的“黄金刺毛”、“红金刺毛”，多得不得了，而且防不胜防。刺毛虫卵脱壳，最开始幼虫是青绿色的，慢慢的蜕变为黄金色，这个红金刺毛到底是由黄金刺毛蜕变而来，还是幼虫直接蜕变为红金刺毛，直到现在我也没弄明白。溜树爬上去，这一红一黄一对宝货，是我们的大敌。小孩子，初出茅庐不怕虎，爬了几次树，等到白天闹腾过后，晚上趴在大脚桶里洗澡，就能感觉卵袋丫子底下，辣辣的疼，晚上一静心，周身感觉痒、刺，有无数的火烧火燎来把你折磨，怎么也睡不着觉，这是最痛苦的。小伙伴之间相互形容这种痛苦“比死还难过”，其实，小屁孩，怎么知道死是怎么样的呢，只是看老辈人临死之前的难受样，直觉得死是一件难于跨越的事情。

在我的童年里，白婆枣是我记忆的重要部分。但是，最心痛的事情还是发生了。随着农村经济社会的发展，大伯家要造新房，把这棵白婆枣树给起掉了。之所以用“起”字而不用“砍”，这又是另一篇文章的故事了。

2023年8月20日

白婆枣树

时序进入上世纪八十年代，这棵白婆枣树的命运彻底斩断了。大伯家为了建新房，把白婆枣树连根起起来，我放学回来，闻听此事，跑过去看，已经只看到一个大坑，树不知抬哪里去了。看到这个情形，心里说不上心酸还是悲伤，总觉得不痛快，像心头肉被挖掉了一块。那几天，失魂落魄的。隔了几天，连猪圈也扒掉了，又过了一阵子，好公好婆住的落脚屋也凭空消失了，当大伯家新房造好，我还特意去遛了一圈，想重新拾起记忆的拼图，结果当然是大失所望。当新的标志在大地上建成以后，旧有的陈迹就不复存在了。

起树是连根撅起，砍树是把树随地面锯断或斩断，乡下古法的规矩，起树要趁大寒或大暑，砍树就没有节令限制了。不过随着社会风气的开化，乃至直到了现代，有什么不合规矩又必须做的事情，都又办法通融，大不了请道士来念个经，作个法，贴个符，临别，再兜个红包，算是通过道士给各路鬼神的贿赂。我一直回忆不起来白婆枣树被起掉时是什么节令，所以疑心大伯家是请过道士先生的，才会这样百无禁忌。

学了木匠，初识木材的一些基本知识，懂得了派得上用场的树料关乎树身的大小也就是树龄，也是树的年轮。同样的树料，躯杆笔直树的比弯弯翘翘的要好，锯开来出料率多。说到底，打家具、做什物，树料的材质是第一位的。在民间杂树中，白婆枣树是地道的好树料。无论是做家具还是做台条椅凳，都是一等一上好的材料。这棵白婆枣树，虽然剥掉老皮之后并不十分粗壮，但显然在我好公出世时就生长在那里了，虽说以树龄来说乡土地面上并不罕见，但可贵的是这棵树树杆笔直，树杆枝叉分明，锯开来折损率就小。更难得的是没有蚂蚁侵蚀过的坑洞和蚁穴。从地理位置来说，在我们生活的这块区域，产生甜货有糖分的树种，譬如枇杷、石榴，树质都是好木料，但也正因为产生了糖香，极容易招惹蚂蚁蜂虫的侵蚀，出现坑洞和蚁穴，如果这样，那即便是树料再好，到处是蛀虫坑洞的树料锯开来折损的多了，也派不了大用场。

剥去老皮的白婆枣树，和其他五六课树一起，被拖到钱家浜里，浸在漫漫河水中。当这些树被再次打捞起来时，是好公死了，在好公亡奠公宴的最后一天，七八课树堆放在南仓库的后墙根，乌叉乌叉湿淋淋的，等待着被兄弟两家均分。

兄弟分家产，当然要请总家娘舅，我好婆没有兄弟，只有妹妹，这个总家娘舅就得姨姑父来当。一大群人，在仓库场一端，烟一根连着一根，一会儿两个三个一簇，一会儿三五个一簇，商量来商量去，临近晚饭开席，也没有结果，姨姑父硬着头皮摇头叹息。事情的鲠住是从大伯家的婶娘开始的，女人一出场，事情就弄僵。一个婶娘，一个我娘，针尖对麦芒，许多平时妯娌相处发生的鸡毛蒜皮的事像是变天账不断被扒出来，边嚼边喷，相互指戳，场面相当劲爆。男人之间不好意思提起的烂事在她们嘴里都是争执的理由，直到酒席散了，厨师走了，她们依然没有争出个长短。理所当然，析产的事就在互相忿骂中搅黄了。

从此，再也没有哪个人愿意充当总家娘舅，来做和事佬了。这些浸好的树，孤零零的堆在南仓库的后墙根。许多年过去了，仓库的前屋顶塌了，树还在那里，等到仓库的西山墙塌了，树依然还在那里；直到整个仓库被一次台风连根拔起，早已被连根拔起二十年的树还顽强地横卧在那里，似乎等待着这场连根拔起的相遇。然而，日月可以不老，树却不可以不朽。

之后定格了二十年的场面有了松动，村里因为仓库倒塌，派人来查看，顺便充当了一回老娘舅。因为树靠近大伯家，不明就里的小年轻仗着村长的身份，让大伯家认领了去，这有点像葫芦僧乱判葫芦案。我娘、我大，都没有吭声。

看来，还是时间决定一切。

2023年8月22日