听书

广播喇叭，一家一户，很早就普及了。中午十二点晚八点以后，就是广播书场节目，那时，评书不多，都是丁零当啷的评弹，什么杨调小杨调的，我不喜欢，所以偶尔播放说大书的，就如获珠宝，喜不自禁。

就这样，在广播喇叭里，认识了袁阔成单田芳。在这里，播下了我最早的文学种子。《隋唐演义》《明英烈》《说岳全传》《三侠五义》就是在这个时候深入人心的。“各位老听众，上回书说到——”评书老艺人拍一记惊堂木，每每这么开场，到抖一个包袱收书，让你听得聚精会神欲罢不能。也潜移默化的在诙谐方寸之间，不自觉的接受传统道德伦理的熏陶。木铎扬声，功宏化育，个人品格的养成，快意恩仇，侠肝义胆，温良谦恭让，这些传统思想激发出的精神元素，就在听书中萌生发芽的。

袁、单播的是老书，或者叫传统书目，到了八十年代初，有了收音机，开始有现代书播放。对于我来说，标志性的书目就是《WP行动》。讲策反国民党一个团起义的故事。现在，是谁演播的，我早已忘记了，但书中有个人物，参谋长沈淦，却一直还记得，不为别的，就为这个“淦”字。俗话说“识字读半边”，但这个“淦”字是我开始识字以来第一个例外。一次在同学家，我说了沈金，同学爸马上纠正我，一时间我羞得脸红到耳朵根，所以，我从小就识“淦”。从小学到的知识，特别是念白字感觉到了羞耻以后，许多年对吃不准的字一直不敢开口，一本《新华字典》常常不离手。

还有一章，这个沈淦有个叫“三姨太”的老婆，十分能来事。把沈淦衬托的奸诈无比。好比一个坏人脚上踏了风火轮，“三姨太”之于沈淦是如虎添翼。所以我对坏女人的印象也是从三姨太开始的。直到听到最后，我才知道，这“三姨太”不是名字，是沈淦的第三个老婆。我心里异常忿懑，环顾我周围，父亲、叔叔伯伯都娶一个老婆，你怎么一个人娶三个老婆，所以我对沈淦就有了莫名的仇恨，当时听书，每集不拉，思想里黑白分明，就是迫切想知道沈淦的下场。果然，到最后，说书人把沈淦说死了，我才长吁了一口气。

因为痴迷听书，母亲怕我学习不认真，有段时间把收音机藏了起来。我就跟母亲磨牙。我读书笨，在这项上我没法表现。但我也有我的办法，母亲好钻钱眼里，往常，帮母亲做尼龙衣裳是要跟她讲价钱的，扦衣袷下沟5分，胳膊管3分一个，手腕沟2分一个，现在为了收音机，我就服软，乖巧地帮她搞小副业，收益也放弃了，来博取她的好感。终于老天开眼，母亲把收音机又给了我。当我有了收音机以后，我玩了个花招，凡是跟我要好的小伙伴，我就准许一起来听，凡是跟我不对路的，统统踢出圈外。这样，有几个同学不得不买了小吃来贿赂我。他们的贿赂，让我初尝了做老大的滋味，真好。

再听时，就是著名的《高山下的花环》。听得让小小年纪的我，热血沸腾。那个作为高干子弟出身的指导员赵蒙生临阵退缩，让我很是不屑与鄙视。难怪雷军长大发脾气。团长梁三喜的刚正，靳开来的暴躁，赵蒙生的小气，通过说书人的演播，层层递进，活灵活现，小小的我产生了简单的是非观念，认为生活的对错是一根直线，不是对就是错，那时，哪知道人生的复杂与曲折。听时不解书中味，写时已是书中人。开始懂得一点人生的挫折与无奈，是另一部书，《山中，那十九座坟茔》。为了一个什么工程，十九名解放军战士白白丢掉了性命，被坍塌的土石方活埋，在我幼小的心灵看来，太惨烈了。战场上杀敌牺牲，好像是顺理成章，但在和平环境里，因为指挥失当、特别是指导员的表现，让我第一次感觉到了人性的复杂、世界的复杂。书中最后提到，指导员在埋葬十九名战友之后，转业回乡做了一名会计，在人生的余年，没有出过一分钱差错。这个结尾，不知为何，一直牢牢的印在我的心里，给我于荡气回肠哀婉的感觉，那种苦涩中有怅然的滋味。听完这部书，我好长一段时间没有再打开收音机，收音机仿佛成了一个魔盒，一打开，里面装满了揪心的惨烈。

收音机因为长久不打开，后来坏掉了。坏了收音机，我本来想，可以不听书了。我以为，不听书，就可以不面对那么多的痛苦，做一个快乐的人。但收音机坏了，广播喇叭没坏，并且时常有维护员，保证广播喇叭的畅通。

接下来广播喇叭里，就是大名鼎鼎的王刚，《夜幕下的哈尔滨》。那个是人似神的王一民。讲述了地下党员王一民利用教师的身份，在日据时代的哈尔滨活动的情况。似人非人的王一民和王刚低沉铜质的嗓音相得益彰，至今仍回响在我耳畔。 “下面，请继续请听陈玙的长篇小说，《夜幕下的哈尔滨》，由王刚播讲”。播书前，报幕员这一句亲切又熟悉的开场白，不知温暖了我多少个黄昏与日出。反而王刚后来演的戏，不如《夜幕下的哈尔滨》来的鲜明。我不懂文艺，不知道评书的声音和荧幕形象，有没有先入为主的成分。反正我喜欢说书的王刚。不管如何，王刚播讲的《夜幕下的哈尔滨》，也算是一个时代的经典。

听完《夜幕下的哈尔滨》，我长大了，一直营营碌碌，为生计奔波，无暇他顾。直到世纪之交的前后，广播里在播一个我熟悉而又好奇的名字，“潘汉年”。我才始识扬子江老先生。这是我初识老先生和《潘汉年和上海滩》的开始。作为一个文学青年，知道潘汉年，我是从叶灵凤那根线上牵出来的。潘汉年一度和叶灵凤住在一起，在创造社收摊以后，生活无着，本来最多也就回宜兴做个小学或者中学教员，这样，解放后，最多也就是个当地乡县的普通领导。就不会发生后来这么多事。怪就怪太聪明太能干，聪明能干对于一个人来说，并非全是好事。聪明的人大多放浪不羁，能干的人都是恃才傲物，这类人都忽视小节。而这些秉性恰恰是夺命咒、催命符。扬子江是把潘汉年往好里说，让不明就里的人听得津津乐道。而我，已经不再是那个乳臭未干的小毛孩了，听潘汉年，听了也就听了，不会受扬子江的影响了。

扬子江的噱头使我喜欢上他，但我更喜欢他说书时的闲话，就是在说书过程中时不时袒露的心迹。经历过苦难的人，就会有心灵相通的亲切。听老先生说书，像是听邻家阿公在讲古，又像是白发宫女说玄宗朝的旧闻，仿佛自己就是评书里的某个人物，有人世间的烟火气。那种娓娓道来口吻，尤似一泓清泉滋润心灵。不听袁、单枉年少，年长喜邂扬子江。这是我和扬书的缘分。扬子江的闲话里，有做人的道理和生命的感悟。最让我欣赏的，是这个感悟里的境界，有苏轼《江城子》中“归去，也无风雨也无晴”的那种不着痕迹的欣喜，很契合我心。我认为，生命，就应当是“燕过水无痕”的那样子，既平常又不平常。

喜欢上了扬子江，当然不会错过他的代表作《康熙皇帝》。我没有帝王情结，但扬子江的《康熙皇帝》，虽然说的是帝王，却更多的是平民视角，说江湖人物江湖事，道不尽人世沧桑世事悠悠，无形中拉近了书中内容和听众的距离。年长邂逅扬子江，我已经不会再为书中的皇恩浩荡、侠肝义胆所感动。听扬子江说书，说的人，不为说书而说书，更多的，是在说一个历经磨难者的心迹；听的人，不为听书而听书，更多的，是领略一个长者的心路历程。就好比品那陈年的女儿红，纯粹是感受那醇醪入口的滋味。扬子江的评书，是世间最好的下酒菜。不久前，无意中惊闻老先生在甪直过世，我一屁股跌坐在藤椅中，嗒然若失。

2020年1月6日