麦田的回忆

麦田的回忆

文/董刚

很多年没有见过那样的麦田了，但记忆的深处依然还有它的影子。

在记忆里，五月的渭北平原，麦田黄了，一片又一片。粗壮的秸秆上挑着蓬乍乍的穗头，熟得那么欢畅、深沉，像串串金色的汗珠，像无边的金色的海。风一吹，麦浪滚滚，让人心旷神怡。

那时候的农田里，很少有花椒、西瓜、苹果这一类经济作物，只是单调的油菜、谷子、玉米、红薯，而这个季节里，只有麦子。走在乡间的小路上，那望不到边的麦田，令人激情澎湃的壮观金黄，今天是很难看到了。

每到这个时候，学校就会放忙假，学生们和大人一样，在麦田里舞动镰刀。在农村的那十多年，每到忙假，我都会在麦田里割麦，小学五六年级开始，就是割麦的主力军了。按道理说，我对麦田应该有很深的感情，事实上，离开后的这些年，我并没有怎么想念。

渭北平原种植的是冬小麦，一般在国庆节前后播种，5月底6月初收割。俗话说“九成熟，十成收，十成熟，一成丢”，等到冬小麦完全干枯后再收割时，它的根茎、枝叶已经不能再制造和积累养分，并且还会消耗养分导致粒重降低。老百姓在长期的劳动中积累了丰富的经验，什么时候播种，什么时候施肥，什么时候浇水，什么时候收割，他们把麦田看一眼，甚至都不用翻老黄历，就知道自己该做什么了。

讴歌麦子的文人骚客太多，只是麦子在成熟的时候激发了他们太多的灵感。有几个人关注过，年复一年，在长达六个月的生长过程中，麦子和它的主人们经历的那些事。沉甸甸的麦穗从来都不曾昂首挺胸，腰板从来都不曾笔挺。收获总是令人喜悦，所以往往记忆深刻。

土地是有灵气的，和人一样也需要休息。上一年的麦茬地晾上几个月，就要耕作与整地，为播种做准备了。耕作整地可使耕层松软，土碎地平，干湿适宜，促进小麦苗全苗壮，保证地下部与地上部协调生长，所以是创造高产土壤条件的重要环节。今天有整地机、旋耕机，人们已经不需要太多的劳累了。但那个时候，却不是一件容易的事。

有耕牛的人家，半天犁一亩地，牛与人都是满头大汗。有个成语“气喘如牛”，牛又何尝不是“气喘如人”？前边的人赶着牛，一趟又一趟，后边还得一个人，拿着铁锨或者锄头，把大块的土疙瘩敲碎。那些没有耕牛的人家，看到别人家的土地都犁过了，当然着急，但也无可奈何。可以等别人家忙完了，再去借别人家的耕牛，有时候却是天不等人。雨后才好犁地，等一等土地又干了。家里劳力多的，干脆不等了，全家人扛起镢头，来到地里，一寸一寸地翻地。

犁过或者人力翻过的地继续晾着，到了秋季就等着一场好雨。下雨了，杂草疯长，又得再整一次地……国庆前后播种，依然是播种机套在牛身上（当然今天也有现代化的播种机，不需要那么辛苦了），前边一人牵牛，后边一人摇耧（播种机），以便播种均匀。没有耕牛的人家，那就只好是播种机套在人身上，一人摇耧，三四人牵耧（用力拉耧）。播种之后，继续等待着一场好雨，冬季里又等待着一场好雪。

播种了，不等于就是等着收获，中途还需要大量的工作。比如耱麦。“春耙麦梳头，麦苗绿油油”。各类麦田都应顶凌耙耱，蓄墒保水，保证麦苗的生长。又得追肥，可在起身至拔节期趁雨酌情追肥，小时候都是人畜的粪便、草木灰来上肥，后来有了尿素、氢胺、二胺一类的化肥。又得镇压划锄，要在晴天中午前后镇压，不能在寒冷地湿的早晨进行，要不然就会压折假茎和损伤叶片。划锄宜浅划锄，提高土壤温度，促进弱苗转壮，防止伤根。同时也要给麦田除草，防治病虫，小麦会有条锈病、纹枯病、麦蚜等病虫害。

在干旱的年份里，得给小麦灌溉。古人有诗：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，农民这一年，面朝黄土背朝天，等到杏黄时，就该收获了。麦田一片金黄，割麦，扎捆，装车，运到打麦场，又得暴晒，碾场、翻场、打场，堆麦草垛（麦草得给耕牛留着作饲料，生火做饭，冬天和麦壳烧炕），扬场。麦子没有进粮仓，农民的心还是悬在半空。龙口夺食，时间仓促，要是遇到暴雨抢收不及，一年的辛苦又得打水漂。直到高温暴晒，装进粮仓，这才能长吁一口气，下一年的口粮有着落了。那个年代，还得再等等，缴纳了公粮再说。

这就是渭北平原上农民的冬小麦，从播种到收获，远远不是我笔下这般轻描淡写，个中的辛酸滋味，经历过的人都懂的。今天有了各种现代化的耕作收获工具，所有过程都可以不再需要人力畜力，联合收割机麦田里一趟回来，小麦直接可以进粮仓，农民再也不需要那么辛苦了，只是偶尔还会感叹：自家的小麦做不了种子了，得去种子站买种子……打麦场都没有了，麦草也没有了……

上初中的时候，那样的麦田就像潮水般慢慢退去，农民开始种植烤烟、西瓜了，麦田再也难以连成一片。等到上大学的时候，大片大片的麦田，又开始成了大片大片花椒园，花椒每年的采摘期两个月，其他的时间，大批的农民去了城里打工。如今，再回到村里，麦田依然金黄，却是稀稀拉拉一小片一小片的了。

我不想念今天的麦田，我在怀念那个一望无垠波浪滚滚更像收获和希望的麦田。新农业时代就要到来了，农民不必像以前那样辛苦，却能看到那样的麦田还会再回来。那样的的麦田，是流淌的河流，是欢腾的海浪，是守望者心里用金黄铺开的幸福梦想。

我们不会等太久的。