王伯

王 伯

文/董刚

这世间总有一些人，令人怀念，想有一些文字性的东西来表述，却是难以写出来。这样的人，一般都是高处不胜寒，而且功绩卓越，写了这一点，难免会疏漏另一点，很难有一个结论。

王伯是我很亲近的人，也是我从小便很敬佩的人，但他是极难写的一个人。他创造了很多莘村的第一，人已仙去，事迹却还被人津津乐道。

听村中老人言，他是给莘村送来光明的人：电灯泡代替了煤油灯，这是一件何等的大事！据说当时经费不足，王伯东奔西走，甚至带人去煤矿，把矿上废弃的电杆拉回村里，硬是给村里通了电。现在想来，这是何等的壮举！

从我记事起，村里人就叫他“王支书”，即使去世之后，周边村庄的朋友说起莘村，一个很常见的话题依然是“王支书”。东宫城的，合义村的，甚至同家庄镇的村庄，都会有人说：你们村有个王支书！

村里第一台声音机是王伯家的，第一台黑白电视机是王伯家的，第一台彩电也是王伯家的。那些年村里人很少有娱乐的项目，每到黄昏下地归来，便齐聚王伯家看电视，《曲江月》《上海滩》《珍珠传奇》》《渴望》等等这些经典电视剧，都是在王伯家看的，是多少人童年美好的回忆。每次看电视，就像村里放电影一样，热闹非凡，王伯是 “技术工”，负责放电视，经常没信号了，就把电视拍一巴掌，电视往往就好了，大家都会心地笑；王妈是“服务生”，负责“后勤工作”，摆出高低凳子来，甚至端茶递水。

那时吃水都用井里的水，要把铁桶放下去打水，再吊上来，王伯家的是“机井”。井盖上放一个人力抽水泵，手一压一压的，水就上来了。这可是个稀罕物，那时候经常去他家玩，就帮忙给“压水”，看着水自己从井里 “跑”上来，心里真是好奇而快乐。

一组有个很狭窄的巷道，那是一组人的根，一组大多数人都是在这个巷道里长大的。王伯家紧靠北边第一家，他是改革开放以后第一个搬出去的。盖了五间厦房，过几年又拆了盖了平房，2000年又拆了盖了莘村第一栋民居两层楼房。要不说王伯有眼光，设计之初便想到了多年以后，二十多年过去了，这楼房依然不过时。

因为我们家的人都在外边工作，老宅一直没动，打算盖房请教过王伯，王伯说：好房盖到巷子里，窝囊了！这才下定决心搬出去。新的宅基地很是不好要来，也不懂盖房的讲究，王伯说，一家盖房，两边沾光，好事情。

莘村第一家录像厅是王伯家的。什么《天子门生》《血战上海滩》等港台片，刘德华版的《神雕侠侣》等等，都是在这录像厅里看到的。后来又开了“如意商店”，再后来又有了莘村第一家合阳到韩城的小中巴。

王伯的背微驼，或许年轻的时候曾经笔挺，只是我从未见过。他胖大魁梧，戴着眼镜，轻易不开口，开口必有惊人之语。东头爷去世的时候还在铡草，他吆喝大家帮忙，喊了一声：忠献叔死在了铡刀下！二伯不在了，他说：这人会选日子，刚好就是收麦，人都在！村里一个小媳妇跳池了，大家冲出去救人，王伯一声大喊：要抓活的！他的话往往是既热心，又生动，还很应景，大家往往是悲中生乐，帮忙又很积极。王伯不知道管子，却懂得管子的智慧：槛中作《黄鹄》之词，教役人歌唱，明白“人可以乐娱之”。

从小时候祖父的丧事，到我四十岁的时候队里过事，家家都得请王伯。王伯统筹有方，会使唤人，还好口才，不管是主持，还是“说理”，风趣幽默又有急智，常迎来宾客的赞叹和掌声，很多语言被当作经典段子在村民中广泛流传。

王伯是力气很大的人，虽然他更多的时候是运用智慧来处理事情。曾告诉我：我和你德法叔轧棉花，两个人一晚上地干，呵呵呵，你们娃娃不懂。很多年以后才明白，那是很费力的活，没有一身力气的人是万万干不了的！

王伯帮过很多人，那不是简简单单的帮，可以说是救人于水火。农村人穷，得了重症看不起病，送进医院交不起医药费。好在那些年医院还先抢救人，就是出不了院——不交钱走不了！王伯去了，人回来了，究竟怎样把人抢回来的我不知道，但肯定是很不平凡甚至是惊心动魄。这样的事我知道的就有两件。

后来王伯老了，便基本不开口说话了。每次回到老家路过王伯家，会进去坐一坐，王伯话很少，嗓门也不大了，但我从他的眼睛里看得到，他的思维依然很活跃。这是多聪明的人：人微不必言天下，岁暮无需道废兴。横批：但祈无恙。这是我在合阳楹联官方群看到的一副对联，作者叫做“无羁狂叟”。这个道理王伯肯定懂。

天大的事在王伯那儿都不是事，他肯定有办法。我一直都是这样想。可是听人说，王伯也有烦心事。大家都说，只要听见王伯唱秦腔，那就是心里有事了。我很少听到过，只是有一年似乎听他唱着“后账里转来了诸葛孔明……”从巷头经过，声音里似乎也没有什么不愉快。

有没有烦心事都不重要了，王伯也不会在乎了。他走了，很安详。

想起王伯，耳朵里满是他“哈哈哈”大笑的声音。

2022年6月27日星期一