窗外的老母亲

窗外的老母亲

文/董刚

母亲快走前的一个多月，我应该就有预感了，不过直到她离开以后我才明白。

新办公室在四楼，一出门的拐角有一道斜着的窗户，站在这儿恰好能看到学校门口这一段街道。或许是为了开阔视野，抑或是能更好地亲近冬日的暖阳，我经常会在这儿驻足。只要不是上学放学的时间，这儿的人流量并不大，来来去去的，大都是一些趁着不用接送孩子的时间买菜的老年人。

那天我看到了我陌生的母亲。一直以来，她都是一个腿脚利索的人，可是那天，我站在窗户边，看到她提着两袋子菜，很缓慢地从学校门口经过。那几天正冷，还有寒风，她的头发在风中凌乱着，染过的黑发遮不住被风吹开的新长上来的根部白发。她的表情有些麻木，眼睛也没有光彩，分明就是一个行将就木的老人在世上苦苦挣扎着的模样。

我在窗户里边，心里一阵难过。那天中午吃饭的时候，她又给我讲小区里的东家长西家短，我问她今天是不是去我们学校南边买菜了，她有一些惊讶：“你咋知道？”我说我看见你了。母亲好像自语一般：“你看见我了……”似乎打算说什么，又停了下来，她应该感觉到了那天我在她面前有很大的耐心，说话的声音格外地温和。

接下来的二十多天，母亲去了三次医院，最后一次确诊住院，就再没回来过。她走的时候，一点也不难看，比我见到过的那些垂危的老人都要好看些，也比她在病床上受折磨的样子好看得多，只是太匆匆了。医生仅仅以为是咽炎，第二次去医院诊断结果是肠胃炎，就是第三次去医院确诊心梗，我依然还是乐观——现在得心梗很正常，年轻人都那么多患者，心脏搭几个支架，基本和正常人区别不大。甚至听说进口的支架更好，过个四五年，基本就和人融为一体了，不会有什么异常的感觉。

母亲一直认为自己得的是肠胃炎。医生说 “这个患者心梗了”，她还辩解：“我是肠胃炎，我胃里难受得很，吃不下去东西。”躺在病床上，准备送进重症监护室之前，她呆呆地看着我，眼神里有一丝抱歉，同时有一丝乞求。因为她从来都不愿意给孩子带来麻烦，在她心里，娃娃们上班都很辛苦，自己偶有不适，吃点药就扛过去了，这次自己给孩子带来麻烦了。

但她真的不希望自己得的是治不好的病，她感觉自己还有事情没有处理完，她希望赶快给自己治好病，能回到家里继续操劳：父亲常年身体不好，靠她照料；儿子的女儿还未成年，她不放心。看母亲这个样子，我心里愧疚，连忙安慰她：“妈，你放心，我一定给你治好病！这个病没有什么，做手术搭支架就可以了。以后吃糖尿病、高血压的药，再加上护理心脏的药物就行。”

很快我便知道母亲的病比我想象中要严重得多。母亲住院的第一个晚上，我彻夜未眠，心里莫名的不安，“心梗是常见病”，这句话对我是一种安慰，潜意识里我感到母亲扛不过去了，脑海里不断闪现的是母亲经过窗外的模样。“人老腿先老”“一个人忽然开始走不动了，就快要走了”，我不断想起老年人说的那些话。那个夜晚，心情很是复杂，一方面安慰自己，人已经进了医院，找准病因了，就能治好了，另一方面是各种猜测，又不敢说出口，生怕不够恭敬，亵渎了母亲。

凌晨五点多向医院赶去，楼道里空荡荡的，重症监护室的门紧锁，我只能焦急地在门口踱来踱去。好不容易等来了医生，却不料医生也在找我：“家属要有心理准备，病人不太好，不单纯是心梗，还有高血压，糖尿病，各器官开始衰竭了。”我的眼泪一下子涌了出来：“求你救救她，这个老人对我们很重要。”医生说“我们能做的，只是减轻她的痛苦，结果很难预料……”　

我坐在椅子上不知哭了多久，因为我无法面对母亲。她这一辈子没有求过我什么，从来都没有，这一次也没有，她从来都不会麻烦别人，包括自己的孩子，所有的委屈总是一个人扛。但是进重症监护室的那一刻，她看我的眼神我永远也忘不了，她希望我想办法救活她，可是我无能为力。结局几乎已经注定，而先一天晚上我还向她保证，一定会治好她的病。母亲看见我走过来，愣了一下，我想我的表情出卖了我，因为她把头扭了过去，轻轻地叹息“我难受得很……”

临近午饭的时候，医生忽然又说，或许有办法，你最好去交大一附院咨询一下。我又看到了一丝希望，从椅子上蹦了起来，急忙打电话找关系，焦头烂额，和那边的专家约好下午面谈之后，我已经筹划转院的事宜。我跑到母亲面前，开心的告诉她：“和那边联系好了，咱们可能马上会转院，给你做手术，做了手术就好了，就再不难受了。你放心，我肯定会想办法给你治好的，咱们找的是那边最好的专家，医学现在这么发达，还能治不了你的病？”

见到专家之后，他看了母亲的资料说，你母亲的心脏上有一个穿孔，这个手术成功率不到百分之十，何况她还有糖尿病，高血压。我连忙说，风险我们愿意承担，麻烦您治好她。专家摇了摇头：“你没有听明白我的话，老太太这么大年纪了，为什么要挨这一刀呢？”我依然不死心：“我们不怨您，麻烦您给她做手术！”医生盯着我：“我就直说了，老太太上不了手术台。”“我们不会怪您的，求您给她做手术！马上转院过来！”“你还是没有听明白我的话。要转院的话，来的路上人可能就……很抱歉。那边环境好，让老太太安安静静地走，这边人多太嘈杂，会打扰老太太的。你们该准备准备了，就在这几天了……”

那个下午，我再没到母亲身边去，我不知道还能和她说些什么。第二天早上九点四十八分，母亲便离开了。她说她想上厕所，便盆拿到床上，忽然便昏迷了，医生开始抢救，不大一会便摇头。我哭着往里面冲，这次医生没有拦我，我喊“妈，妈！” 此时还插着氧气管，我想母亲能听得到。旁边的人说“不要喊了，人已经走了……不要把眼泪掉到你妈身上。”我们那儿有这样的风俗，不能把眼泪落在逝者身上，这样会让逝去的人有所感应，他们会舍不得离开，甚至会在黄泉路上徘徊，影响他们的下一次轮回……

就这样，母亲走了。医生后来告诉我，你妈其实知道她的病好不了了，偶尔一个人自言自语：“好不了喽……咋得了这哈哈病……把人难受的……”处理完丧事，再次站在窗口，我望着外面来去的老人们，眼泪又一次哗哗哗地落了下来，无论我在这儿等多久，都等不来我母亲的身影了,从此我也是没妈的孩子了。而她发病的诱因是受了寒冷，她天不明便去早市买香菜，12月17日早上的气温是零下七度……因为那天煮了羊肉，她想让我喝羊肉汤的时候能吃到香菜……

曾经的那些苦难，不提也罢，她比大多数受苦受难的母亲要苦一些。她对得起所有的亲人，所有的亲人都只有亏欠她的。很多事情都来不及为她去做，即使做了的，也仅仅是做了一次。她六十大寿，我还在艰难，七十大寿，我不顺心，直到今年7月8日，爱人给她买了金戒指，这才有了第一次像样的生日。12月9日，去医院做喉镜，她才有时间第一次来我再婚后的家，看样子她很高兴。一辈子都是伺候别人，直到住院，才有人给她擦屎端尿……很愧疚，作为儿子，我做得远远不够……

窗外的老人依然来来去去，或是满头白发，更有的步履蹒跚，不是接送孩子，便是买菜做饭。可惜他们的孩子看不到，老人们为了自己的子女正在耗尽最后的心血。我遗憾的是那天没能为母亲抓拍一张照片，就像后来在病房希望能和她合影，都来不及做了，太匆匆了。

董刚 2024年1月5日星期五