文/董刚
一
那是1994年,我考上了高中。刚刚从工地上回到校园,经常就会想起在韩城打工的那些事。那时的我极好面子,根本不愿和人分享这种事,整天心烦意乱。因为不喜欢乱哄哄嘈杂的宿舍,我就主动向老师提出申请,一个人住在了教室里。
学校的名字叫做百良高级中学。从县城出发往北,过了桥头河,折而向东,大约十余公里就是百良镇。从镇上往北数百米,就是百良高级中学了。这两年,合阳的三所镇上高中(黑池、路井、百良)已经被撤销,合并为合阳二中,学校的学生也全部到合阳县城上学了。百良初级中学从莘村搬到了原百良高级中学,学校里现在就读的都是初中学生。这所座落在百良沟边上的学校,可是闻名远近,那是因为学校里有一座佛塔,叫做百良塔。
百良塔,是中国佛塔。也就是说合阳百良中学,原为一座古代的寺庙——寿圣寺。据清代康熙二年(1663)邑人王又旦《重修寿圣寺浮图记》所述,相传塔建于唐贞观年间(627—649),后年久倒塌,其祖与寺僧决议,拟助捐重修。值康熙元年(1662)夏阴雨连绵,寺院墙舍倾颓,于是随即兴工,次年功毕。寺院至康熙三十七年又重修。新建塔方形,实心,十三级,通高30米左右,密檐式仿木结构。为省级重点文物保护单位。
但我们那时并不懂,有同学会偷偷的在塔身上刻字。因为它又处在宿舍与厕所的中间,冬日里夜间寒冷的时候,有同学懒得走远路,少年无知,就亵渎我佛了。每天早上起床上早读,校园里书声琅琅;往往微风过处,又传来叮铃叮铃的塔铃声,伴着读书声,就给人一种庄严肃穆和神圣的感觉。老师训我们的时候也说,这儿可是神圣的地方,你们要好好读书,听听这塔铃声里的读书声,是多么的有感觉。
老师这样一说,我们果然觉得有了感觉,读书就更起劲了。当年,任何经过学校的当地农民,只要听到了百良高级中学的早读,都是肃然起敬,干活也格外起劲,学校周边的庄稼似乎也长得格外好。但总有学生就被农民抓住送到学校里,因为好多调皮捣蛋的学生喜欢翻墙出去,要么去百良沟里逛,摘野果子吃,要么天热的时候去沟底下的小河里游泳消暑。
有一年冬天,一名学生偷偷从北边翻墙出去,想去录像厅看通宵电影。结果那两天大雪纷飞,路面较滑,而北边尽管偏僻,不会被老师发现,墙外面却是百良沟。这名学生几天没有到校,后来在沟底发现了他的尸体。从那以后,再没有人敢从北边翻墙,就又瞅准了东边的墙。墙外面是一片果园,运气好的话还可以偷几个苹果吃。
但好景不长。果园的主人是我一位同学的父亲,非常厉害,曾经做过老师,精通“杀鸡给猴看”的管理学理念。有一天刚下课,我们就看见墙上站了四位同学,比升国旗时还要站得端正,一个个垂头丧气,抹着眼泪。墙的那边,果园主人在大骂。这一招极为有效,因为老师也被吸引了过来,这四位同学的下场可想而知。这一下,很少有人再敢从果园这边翻墙了。
二
那时的我们,正值无知无畏、喜欢冒险的年龄,一堵墙又怎能挡住这些叛逆的心?西边墙太高,而且墙外就是农民的家,南边大门两侧的墙,竟被那些铤而走险的翻墙学生一次一次地摧残,倒塌了几处。那时候,似乎每个男生都喜欢干一些冒险的事,然后次日回到教室里,就可以给同学们吹牛逼,特别是可以引起女同学注意(自己的想当然罢了)。
班里好多同学都翻过墙,我听得多了,极为羡慕和嫉妒,感觉自己一下子少了炫耀的资本。有一次,我也和两位同学偷偷地学着翻墙,天比较黑,我在细细寻找借力之处,结果听到隔壁宿办合一的老师宿舍里的对话声。那是一对夫妻,都是我们的代课老师,女的教英语,男的教生物。英语老师告诉她老公,我最看好董刚这个娃,虽然一天看起来大不咧咧的,但是非常聪明,心地又善良,只要好好学,肯定能考上好大学。
据说这位英语老师性烈如火,人又很高傲,她老公非常怕她,晚上经常还给她捶腿揉肩,甚至白天还亲自给老婆擀面条吃。果然,英语老师说这话的时候,她老公唯唯诺诺而已。这句话听得我眼泪差点掉下来,即使她永远都不可能知道,其实我知道她那晚的这番议论,当然,我也肯定不会告诉她。只是从那时起,我特别特别感激她,上课总是认认真真地听她讲课,望着她满是崇敬。这让她感到奇怪,好几次忍不住咯咯的笑了,孙存蝶,你老看我干啥呀?我就赶紧把头低了下去。
但我就是不愿意告诉她,我为什么这么喜欢她。孙存蝶是我那一段时期的绰号,因为我在寿圣寺塔下,表演过孙存蝶的《拾黄金》,并获得了元旦文艺表演的第一名,当时很轰动,学校推荐我去参加县里的春节文艺联欢晚会。正在表演的时候,她刚好路过,差点笑岔了气。因为我打扮的很怪异,甚至武装到了头上,戴着一顶破烂棉帽,活脱脱就是一个落魄的乞丐。她脱口而出,孙存蝶!从那以后,大家就都叫我 “孙存蝶”。
英语老师虽然不知道为什么,我上课时总是喜欢看着她,但她一定知道我非常喜欢她。只是她永远也想不到,曾经有一个晚上,我打算学人家翻墙,偷听了她和她老公的私房话。那么传说中,她老公怎么害怕她,一定也是真的,因为一定也有同学听到过他们的私房话。要怪就只怪他们两口子住的地方,我们真的不是故意听见的啊,哪位同学在翻墙前,还会想着用棉花把耳朵眼堵上?何况那个年龄阶段的学生,最喜欢八卦老师,偷听了这样重要的信息,岂能不眉飞色舞地告诉每一位同学?我甚至怀疑,真有同学特意去偷听他们夜里的对话。农村学校是那么大,而人又是那么少,一个人藏在夜色里偷听别人说话,是不会被人发现的。即使稍微有点动静,塔铃声也会遮掩过去。
也许她根本就没有放在心上,只是我格外地关注她,所以总觉得她非常非常关注我,英语也就学得格外用心。可见老师的一句表扬,特别是背地里的表扬,又传到了学生的耳朵里,会对学生产生多么大的影响。为人师者不可不慎也!赏识教育,的确是有道理。
三
当时,经常会有无聊的学生,晚上偷偷钻到别的班教室,偷学生的笔;甚至校外也有人偷偷翻墙进来,拿着蛇皮袋,把学生的书一扫而空,去卖废纸。所以每个班的教室,晚上都会有值宿的的学生。塔铃声声,早读时分格外悦耳动听,但是到夜里,特别是刚刚升入高中还不太习惯,扰得人辗转反侧,睡不着觉,何况我是一个人住在教室里,而教室恰好就在寿圣寺塔下。
我那个时候心事特别多,再被这塔铃声一干扰,又是一个不眠之夜。大约凌晨两点半的时候,忽然腹痛如绞,于是顺手从作业本上撕下几页,匆匆去了厕所。准备提裤子的时候,听到了急促的脚步声——两个学生去了隔壁的女厕所。学校的男女厕所,仅一墙之隔,靠近顶部的地方是镂空的砖。白日里学生上厕所,非常热闹,特别男生这边,更是大呼小叫,以引起隔壁厕所女生的注意;女生那边往往因害羞就悄无声息。可那天,是在夜里。
叮铃叮铃的塔铃声响个不停,沟边吹来的风也轻轻地打着口哨;月亮没有挂在天上,厕所里也没有灯。那个夜晚格外地安静,我甚至能听见隔壁厕所里的呼吸声,还有呲啦呲啦拿纸的声音。隔壁两位在说闲话,无非就是谁怎么了,谁又怎么了。就在我准备提上裤子离开的时候,忽然听见一个女生说,我最讨厌董刚了!
我立即竖起了耳朵,动也不敢再动一下,甚至都不敢擦屁股,只想听她要说什么。讨厌我的这位女生说,一天咋咋呼呼的,就爱吹牛逼,下课了总是大呼小叫,可烦人了。然后她低声嗤嗤嗤的笑了,让我一把把他抓来,摁到这屎坑里去;要是夏天的话,给他爬上一身的蛆。哎呀,我怎么说这种话,恶心死了。呸呸呸!脏死了……
我只觉得血一下子涌到了头顶,当场就想破口大骂,看把她羞死在厕所里。只是还想再听一听,她接下来会说什么。可是没了下文,好长一段时间的沉默。寂静的夜里,我能感觉到,我气愤的血管里血液的流动,还有心脏咚咚咚地跳动,甚至呼吸声开始粗重,幸好有风的呼呼声掩盖了。
一个格外甜美的声音响了起来,特别是在后半夜里,更是温柔和害羞,似乎使劲在压低嗓音,欲说不说地:你以后再不要说他,我跟你说了,看人不要看表面……我知道,他特别特别的善良……特别特别的好……你只是不了解他……我挺喜欢他的……或者人家只是喜欢某某……
听到这儿的时候,我差点栽倒在地上。本来我就来得比她们早,又蹲着偷听了这么久,腿麻脚麻,实在撑不下去了——何况无意中听到了这样一个爆炸性的消息。虽然一会怒火冲天,顷刻之间又飘飘欲仙。只是不敢动,怕轻轻动一下就会被她们发现,隔壁厕所有人。好不容易她们走了,过了一会儿我才敢动弹,全身都硬了,半天走不了路……
四
后来升入高三,我去了黑池中学,再也没有见过这位说我好的同学;当然即使在百良学校的那一年多里,我也从来没有提过这件事。她们也永远不会知道,隔墙有耳,那个夜里她们的对话,被墙那边的一个人全部听去了。或者那个夜晚,我真的该肚子疼;而那个夜晚,她们也就恰好肚子疼,而且是在同一时刻。更神奇的是,我又恰好比她们早到了两分钟。这样的话,就有了巧合,而我就恰好能听到她们的对话。
后来我常常感叹,人生是如此神奇,无巧不能成书。在厕所这样一个极不雅的地方,却给了我一个思考人生的机会——雅与俗真的是只有一墙之隔。诸位也万万不可认为我庸俗,五谷轮回之地也叫人生?需知早在几千年前,中国的道家圣哲老子都说了,道无处不在,甚至在便溺里。只是我从来没有再提过这件事,就像我从来不愿告诉英语老师,我为什么喜欢她一样。甚至有的时候,我故意不和这个女生说话,只是时常会默默地关注她,看她在做什么;也会竖起耳朵,偷听她在说什么。
那两次偷听之后,我也不再烦躁了,因为我知道,这个世界上毕竟还是有人懂我。而她们的懂,对我又是如此的重要。韩城打工给心灵上带来的的阴影和肉体上带来的创伤,就这样慢慢抚平了(毕竟在那里吐过血、流过汗;亲眼目睹过生离死别、人间惨变。参见拙作《韩城打工系列》),我慢慢恢复了平静,把两次偷听的秘密,也一直埋藏到了今天。
那两个夜晚,都特别特别地安静,只是在风里传来了叮叮铃铃的塔铃声。看似平静的夜里,谁又能知道有一颗跃动地、澎湃的心?很多年过去了,这位老师和那位同学从来都不知道,有一个人默默念叨了她们几十年。人生何处不相逢?我是有机会的再见到她们的,但到底应不应该告诉她们,我想永远不要。就把这份秘密永远珍藏在心底,就像在人生旅途中,偶然有一次美好的邂逅,但最终是擦肩而过,留下一点淡淡的回忆。
想起了卞之琳的“明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”很多时候,不知道才是真的美好。假如,每个人都知道了自己的一切,那美好将不复存在。只是我们都要知道,我们的梦里有别人;而我们自己,或许也活在别人的梦里。
百良高级中学从百良消失了,但寿圣寺塔依然还在,往事也都还在。曾生活在这里的学子们,你们可以回去走一走、看一看、听一听:寿圣寺塔依然巍巍矗立,那叮叮铃铃的塔铃声,依然还是那么悦耳动听。这塔铃声里,回荡着我们的故事,我们的青春……