董刚
网站用户
——怀念红柯
2018 年2月24日，红柯去了，享年56岁。噩耗传来之时，我以为是友人的玩笑，等看到王勇发来的消息，我才明白：红柯真的走了。很长时间，我都不愿意相信这个事实，虽然泪水止不住的流下来；我还是宁可相信，有一个喜欢恶作剧的朋友，开了一个天大的玩笑！
我不能相信这个事实——虽然很快的媒体消息铺天盖地而来，都在沉痛悼念。因为红柯的身体素质极好，那是出了名的。他每日必早起，必跑步十公里，常年坚持，从未断绝。经常早上授课之时，我们都能看到他涨红的脸庞上，还挂着汗珠。这个时候，大家往往会互相对视，从对方的眼神里，看到的都是叹服。而这个时候，他授课之时，更是激情四射，大讲中国地形的“太极八卦图”，听得我等同学瞠目结舌，又是佩服得五体投地。
甚至有位作家在他的文章里，写到了对红柯强健体魄的深刻印象。这篇文章应该是《收获》上的，时间久了，记得不大清楚，但事情却记得很清。某年，中国作家协会在北戴河开会。是日清晨，寒风刺骨，冷彻骨髓，与会者皆羽绒大衣，甚有锦帽貂裘，手着皮套，围脖缠颈，依然瑟瑟发抖，缩身颤栗。红柯忽来，上身T恤，外套不着，兀自挥汗不止——晨练刚刚归来，众皆骇然！我师体魄之健，由此可见一斑，然天有不测风云，人有旦夕祸福，孰料英年早逝，令人唏嘘感伤，可见天者诚难测，而神者诚难明；理者不可推，寿者不可知矣。
我们上大学之时，红柯刚出名，也刚从新疆回到宝鸡文理学院。我们班是王磊教授特意开设的实验班，称作“人文素质实验班”，所以偶尔请他来授课，其实他并不给我们代课。那时，我们对他充满好奇，总是喜欢谈论他，说他十年之前远走新疆，光是书就拉了一火车皮。我是不大相信的，后来看到某作家写到怀念他的文章，说他高中之时，就已藏书三千，这下不由信了几分。
红柯走在校园里，很受关注，我能感觉到他的不好意思。他一般不和人说话，但对我甚好。因为我喜欢写作，他喜欢写作的人，并告诉我：不许用电脑敲字，一定要手写，那样才有感觉，才能文思泉涌。我听了他的，写了很多，都是手稿，应有百万文字了，心下甚是得意。万万没有想到，2007年家中惨遭变故，手稿十不余二，整理出来不过二十余万文字。害的我整整十年，不愿再提 “写作”二字！2019年拾笔重来，每成一文，立即就要投稿，焦急等待公之于众，可见当年一事，伤我至深。
2001年至2007年，是我的春天，红柯也去了陕师大，做了图书馆的馆长，他爱人也在陕师大就职。那时手机很少，联系不方便，我与红柯失去了联系。但我朋友很多，其中有一朋友叫做刘慧丽，是红柯爱人的朋友，无意谈及，大喜过望，立即就给他打了电话。红柯生活俭朴，用的是电信的小灵通，不时就没信号，而且机子比较老旧，很快就没电了，他有点烦躁，直接用座机给我拨了过来，把我训了一顿。
原来，我那时网易的博客，有点名气，五湖四海的朋友很多，众人吹捧之中，有点飘飘然。于是不自量力，想与晚风、胡杨等前辈之人办一文学社团，我自任主席，欲请其为名誉主席，以借其名扩大影响力。我师问明来意，怫然不悦：我等读书人，当淡泊名利，社交应酬之类，平生最烦，怎可行此无聊之事？否则，你一心为名，笔下难有佳作！此等之事，我不为也！当时我起初惊愕异常，但想起我师平素为人，也不以为怪。每每思之，感叹不已。
早在上大学之时，王磊教授就很欣赏红柯，并把他签名的《美丽奴羊》送了人文素质班每位同学一本，我随手撇在一边；后来我与其私交甚好，又送我一本，我假装欢喜，随手又撇在一边，其实根本没有认真阅读。后来工作，这两本书被两位来访朋友看到，很是惊喜：你老师就是红柯啊！并讨要这两本书，我很慷慨的就送人了。直到后来在《中篇小说选刊》看到他的作品《跃马天山》，这才大吃一惊：我老师名满天下，我竟然不知大作家就在身边，心里还对其略有不满，我真是傻透了！每次想起，都是泪岑岑的。
红柯是大作家，但首先他是一个人，一个活生生的人。对外人来说，他很了不起，但对于我来说，因为过于熟知，反而并不觉得他怎么样。红柯已逝，我内疚于心。他常劝我：读书之人，收入三分之一，当用来购买书籍。这一点我做到了。藏书甚巨，但总怕别人借书，因为书是神圣的，被一些并不真正爱书之人借去，当是亵渎圣物，罪过罪过。这一点常被朋友不喜，但只要不借我的书，我也不以为意。时间久之，朋友都知道我的痴，也就不以为怪了。
作此文时，我百度了一下红柯：杨红柯，陕西岐山人，生前为中国作家协会会员，陕西省作家协会副主席，平生著述甚多，先后获首届冯牧文学奖、第二届鲁迅文学奖、第九届庄重文文学奖、首届中国小说学会长篇小说奖等多项大奖，是全国最受欢迎的小说家之一。主要作品有小说集《美丽奴羊》、《黄金草原》、《跃马天山》、《太阳发芽》等，长篇小说《西去的骑手》、《大河》、《老虎！老虎！》、《乌尔禾》和散文集《手指间的大河》等。一个人，一生有这样的成绩，也该知足了吧？虽然他去了天堂，但他并不孤独。
我有一陕北好友名曰白长安，曾经写过马尔克斯（《百年孤独》作者），文章结尾这样写道：但我想说：孤独，不过百年。天堂里，没有孤独。这句话，我也想送给红柯：天堂里没有孤独，那里有你喜欢的雨果，你敬仰的卢梭，陈忠实前辈也刚去你那边了，你们热热闹闹的，还能在一起交流探讨，继续抒写人生，你并不孤独……
董刚 2019/3/14
