霍忠义和他的冰糖葫芦

霍忠义和他的冰糖葫芦

文/董刚

霍君去了，认识与不认识的朋友，都在悲痛之中，我相信，他们的悲痛都是真心的。霍君之死的消息竟然是“陕西青年作家霍忠义先生于2019年5月14日早晨6:30在长安大学不幸逝世。据知情人士透露，霍忠义先生猝然离世，或因其长期患抑郁症。”这个消息的信息量有点太大。

“都怪”朱鸿老师的的送亡文《送霍忠义》，看得人很难过。特别是“神爱世人，意味着世人自有靠山和前途。世人尽可以踏实地生活，什么也不必怕，什么也不用愁。世人应该经常聚餐、品茶、喝酒、唱歌、跳舞、交游、赏花、登山、读书、吟诗，私语当私语，呐喊当呐喊，以让生命处于积极和明亮的状态。”这只是写作者的梦想，只是一种可望而不可即的理想生活，世间安得双全法？更多的时候，我们就如庄周梦蝶一样，有着欲飞的理想和无法飞走的悲哀。

我读了朱鸿老师的文章之后，心里有太多触动，连夜写了一篇文章《我哭，不只是为了霍忠义》。刚发文学群，一位长辈（霍君至交）看到了，告诉我“文章千古事”、“要慎重”。虽然我极为心疼，毕竟写作不易，但还是立即删除。而这位长辈谆谆教诲一个多小时，删除文章时，看到已是凌晨两点，这让我很感动——他年长我很多，陪我熬夜，只是为了让我慎重对待自己的文章。

今日一早，又看到霍君的文章《父亲的冰糖葫芦》。这篇文章早已听过，但并未阅读。或许是霍君尸骨未寒，朋友圈气氛又太凝重，这篇文章读得我心里有着冰糖葫芦的酸，却没有冰糖葫芦的甜。“车窗外大雪纷纷扬扬，漫山遍野银装素裹，我很激动——一半缘于美丽的雪，一半缘于已经一年多没有见到的父母。”语言凝练雅致，给人灵动之感，写景叙事之中饱含深情，自然而然地引出了他卖冰糖葫芦的父亲。

“我手里拿着一个鲜红晶莹的冰糖葫芦，那鲜红是血的颜色，那晶莹是汗的光泽，咬了一口，又酸又甜，我不禁掉了泪。”“都说冰糖葫芦酸，酸里面它裹着那甜；都说冰糖葫芦甜，可甜里面它透着那酸……每当这首歌响起时，我就想掉泪。”“现在，在古城西安的大街小巷，看见卖冰糖葫芦的长者，我总要驻足观望，同时心里会想：他是不是也有一个等待结婚的儿子或者正在上学的女儿？”霍君之文如此深沉，“写人写到骨子里，道情道在心坎中。树有根，水有源，语言美得比蜜甜。”（郭志宏老师评拙作语，愧不敢当，转送霍君）。

霍君神一般的叙事技巧，又令人折服：“过完春节我要离家时，父亲拿出新新旧旧的2000元钱塞到我的手里说：给梅子买个戒指、买串项链。拿着钱我心酸酸地难受，我实在没有勇气告诉白发的父母，这钱已经没有用了：就在我回家前两天，梅子因为我没有给她买个定婚戒指就与我吵架，后来又提出分手。”即将结尾，插入这一笔，更是令人不忍猝读：大雪纷飞的日子大年初一，父亲卖着糖葫芦，为了给未来儿媳买戒指，然而儿子不忍告诉他——自己已经分手。这样含泪的温情，不就是欧.亨利的小说《麦琪的礼物》吗？

开篇如若按时间顺序来写，点明分手事，文章将黯然无光，流于一般的写人记事。而霍君的巧妙插入这一笔，再回过头去看开头的写景，都是有了深意：景物描写烘托了人物心情，分手之后，心里不好受，紧接着看到了父亲大年初一雪地里卖糖葫芦，要送自己的女友戒指，更是令人悲伤不已。不少读者声称“落泪”，我亦如此，只是不好意思说出口而已。

亦有读者如此留言：读着霍忠义老师的《父亲的冰糖葫芦》一文，想到如此才华横溢，如此为人处世低调，比我还小几岁的教授及作家，竟然英年早逝，心里确实有点难过。 他是长安大学文学院的教授，也是一个低产作家，与有些高产写作者相比，他真的是十年磨一剑，也确实是慢工出细活，写出来的文章字字珠玑，从文章的文字及思想内容上，都是名副其实的佳作。我总觉得现在的一些写手，他们每天写得飞快，写出来了很多叫“文学”的东西，其实是在制造垃圾，是不长久，经不住时间考验的东西，当然，毫无疑问也是他们敛财聚财的门路（甘南草原人语）。

我赞同他对霍君文章的推崇，但不认为写得快就是制造垃圾，是为了敛财聚财。贾平凹著作甚巨，恐怕不是垃圾吧？文学不养家，写作的人都懂。但每个写作者，都还是义无反顾地去写作，都还是放下身段，一有新作，就发在朋友圈里，转发在文学群里。当有真正认真阅读的人，心里就会觉得很快乐。我也是其中之一，而且 “中毒”甚深。2019年拾笔再来，几个月已经新作五十万字以上了，但我不认为我在“制造垃圾”，相反，我觉得都是自己的心血——只是我吃了更多的苦，更明白文字来之不易。

什么是真正的写作者？陕北有位作家叫做白长安，他是这样解释的:我理解的文学艺术，一个真正意义上的创作者，他或她的作品是蘸着自己的血写的。陕北年节的时候，人们要抬着猪蹄与羊首，扭着秧歌，吹吹打打去祭拜山神庙、土地庙，这叫"献牲"。而一个作家的从事艺术实际上就是把自己当祭品，为缪斯女神献上。

我不敢说自己就是一位真正的写作者，但我的确是深刻的知道，文学不养家，甚至是败家，就连贾平凹也曾坦言，自己是做了书画生意之后，才摆脱了贫穷的。霍君绝不是因为贫穷，相反他完全可以生活得很好，但是他走了，天知道他经历了什么（人也知道，不忍说也不能说），我们只能说“霍忠义先生猝然离世，或因其长期患抑郁症”。他这一生，就像流星划过天际，绚丽璀璨却又倏然而逝；又像他的“冰糖葫芦”，甜甜的，又是酸酸的。

有人评论他的“冰糖葫芦”： 倾听心灵最深处的感动，的确如此。酸酸甜甜，甜甜酸酸的人生：才华横溢、年轻有为却遭鬼神妒，凡有过交集的朋友无不赞其人品，均称其“这么好的人”，然而这么好的人，却是 “瘦弱”“ 长期患抑郁症”，并“因此而死”。我不敢乱攀扯关系，实话实说，本人并不认识霍君，但与他的很多朋友熟识，也与霍君“阅读过文字，确定过眼神”，因而内心是纯净的，情感也是真挚的，毕竟，文字不会说谎。

霍君一路走好，天堂里也有冰糖葫芦，一样的酸酸甜甜，一样的苦乐人生，但天堂里的你不会孤独，也不会“患抑郁症”。去吧，长着翅膀的天使在等你，他们也会给你插上翅膀，让你飞得更高，更远……

董刚 2019/5/15