四姨走了

文/董刚

那一年深秋，四姨走了。临走前的几个月，四姨心里就知道，她该走了。表哥（大舅的二儿子）看望她的时候，四姨紧紧抓着表哥的手，郑重地叮嘱他，我走了以后，你们弟兄三个一定要来安排后事。

表哥告诉我，你四姨年纪大了，有点不灵醒了，我也觉得是。可是四姨真的知道，她就要走了，所以她很着急:还有多少事没有交代，走的不踏实啊。她不顾自己年迈，腿脚不灵便，一步一步摇摇晃晃，爬了七八百米的长坡，到上合义她娘家（表哥家）叮嘱，千万要记得我给你叮咛的。

那一年是2017年。四姨说这话的时候，我恰好就在老家，心里也觉得她是在杞人忧天。暑假一过，我去西安上班了，四姨也去宝鸡了。关中似乎没有春秋，只有冬夏，十一月初，忽然就变了天。先一天还是秋高气爽，蓦地起了风，落叶开始飘零；太阳钻进云层里不肯出来，天地之间灰蒙蒙一片，身上也有了寒意。

宝鸡来了电话:四姨不行了。母亲的眼泪立即就流了下来:你大舅走的时候，我犹豫了一下，担心影响你上班，不想让你请假送我回去。等回去的时候，我哥（大舅，17年正月17去世）就不在了，把我难过的，后悔的，今辈儿可就再见不上了。我妹子（四姨）这一次，无论如何我都要见她一面，要不然以后会后悔死的。

那一天恰好是个周五。深秋的夜开始来得早，等我下班的时候，天已经完全黑了。匆匆吃了点东西，毫不犹豫地驱车上了西宝高速，一路风驰电掣。等我们赶到宝鸡的时候，已是晚上十点多了。进了病房，我才知道，房间里，比外面的天还要阴沉。四姨插着氧气管，已经神智不清了，偶尔能把眼睛睁开一下，但是没有眼神，呆呆的，就好像这里的一切都与自己无关。

她已是身不由己，我感觉她就像一个婴儿，任人摆布，只是她比婴儿还要脆弱；苍老憔悴的脸，看起来更是苍老憔悴，甚至眼窝都已经陷了下去。她没有任何表情，甚至不如油画里的人真实，不哭也不笑，只是偶尔眼珠子动一动。几个小时里，也就嘴巴嘟囔了两下，表姐赶紧把耳朵凑了上去，转过来说:我妈说，太花钱了……

四姨总是这么抠，走了走了，还心疼太花钱了。小时候，我寄养在四姨家一段时间。那是因为八姐突然得了化脓性关节炎，很有可能终生残疾，多亏了我姨夫在陆军三医院，我母亲和我小舅即赶快送她去治疗，我父亲要种地，没有人管我，只好把我送到四姨家。我是很不情愿的，他们家一听说我要来了，就赶紧互相转告：把玩具、东西快收拾了，刚刚来了，就全弄日塌了！

他们担心得有道理。那个时候，我家里情况还比较好：一院关中大瓦房，全是大腿粗的松木椽，门前坡坡很高，坡坡底下是一棵被称作有了仙气的老槐树，远近闻名。三个姐，就我一个男娃，难免娇生惯养，相当调皮捣蛋，极具破坏力。四姨家有核桃树，本来是有两棵，只长大了一棵。那个年月的人能吃饱饭就不错了，很少有吃水果、零食的机会。姨夫是有公职的教师，家里情况也不错，某日托人捎了两棵核桃树苗，精心栽培，极为爱惜，还给核桃树苗围着篱笆，以防家里那只大黄狗不小心撞倒甚至撞坏。想着以后给孩子们吃核桃，心里美滋滋的。

二

狗倒没惹事，核桃树苗却死了一棵。那是因为我恰好去四姨家，为了早日 “练成武功” （都怪看了连环画《无敌鸳鸯腿》），想找个靶子练练，飞起一脚，把一棵桃树苗踹倒了，然后拿在手中，折成几节，还大喊一声“嗨”！转身看见另一棵，打算继续用它来练“功夫”，四姨全家大惊失色，急忙高声制止，但树苗已倒，只是没来得及折断而已，幸而最终也长成大树，我们也吃到了核桃。只是草木无情，当不知自己“幼年”之时“危险至极”。

姨父阴着脸，很长时间不说话，其他人都告诉我“你看你闯祸了，那是你姨父的宝，你要挨打了！”长大后肯定也明白了，那是在吓唬我，要我收敛一些。但那个时候还是吃了一惊，比较害怕。寄养在四姨家，心里就很不痛快，经常想逃跑，可是我家距离四姨家五里路，只有四五岁的我不敢跑回去，直到不能尽兴吃零食，才最终下了决心。

我父亲经常买好吃的，西瓜一买就是一架子车，苹果一买就是几筐子。我小时候经常得肠胃炎，很是难受，他们总是说“这个娃胃不好”，其实不是的。他们把苹果藏在瓮里，以为我拿不到，但是只要没有人，我就很快钻到偏房，爬着凳子，偷走几个苹果，有时一天偷吃十几个。苹果买的多，家里人又多，竟然从来没有人发现过这个秘密。

苹果很大，人又小，一下吃了十几个怎么受得了？我就肚子疼、胃疼，大哭大闹，他们给我看病，我也以为自己只是生病，也不懂是苹果吃得太多。病好了，又买苹果了，我又偷吃，他们又给我看病。不管怎么说，吃得很尽兴。

我在四姨家就不行。我父亲给我送来很多零食，四姨把它藏在柜子里，我暗暗记在心里，没人的时候就去偷。后来被发现，四姨就把柜子锁了，每天只给我们几个孩子一人吃一口江米条。还没尝到味道就没了，我又不敢再要，只是不停地咽口水，四姨岂能发现不了，就笑着说：“给客人娃（寄养在亲戚家的孩子）多分一节”。我又是一口就没了，眼睛直勾勾地盯着零食袋子，四姨赶快把它锁了：“看你明天可吃啥！”

这是从来没有过的事，我在家里不吃尽兴就会哭闹的，可这不是自己家，我下决心要“逃跑”，一直在寻找机会。终于有一天，一个村里的小女孩和我玩，她穿得破破烂烂的，我不喜欢，但是也没有别的小孩陪我玩，四姨家里的小孩都到地里帮着干活了。我告诉这个小女孩，我家里有宝，要她和我回去 “取宝”拿到四姨家，她竟然相信了。

一路上她不断地感到害怕，我就不断地告诉她，马上到了，而且反复强调，我会和她一起回到下合义（四姨家所在的村）。等我回到我们村头，简直要热泪盈眶——我终于回家了！我告诉这个小女孩，你穿的太烂了，不敢进村，别人以为你是要饭的，会打你的！然后一道烟跑回自己家。我家里客人很多，都很惊讶，我咋自己回来了！后巷叔（乾升叔）撵到家里来说，刚才有人看见我，把一个小女孩扔在村口，问我是不是自己找的媳妇，我很是窘迫，说不是的。

我父亲大吃一惊，赶紧就去找那个小女孩，把她送回家。客人们都笑了，说我小小年纪，会骗人得很。我父亲似乎并不以为意，反而喜形于色，他应该也想我了，并没有说把我到四姨家，这让我感到心安。只是客人们都说，那个女娃家的人要把那个女娃送到我家来，因为那是我自己找的媳妇，这让我担心了好几年，因为我真的不喜欢她。稍微长大了，也明白了他们是在逗我玩。

三

但那时，我好几年都不敢去四姨家，去了也是一直很紧张，只怕那个女娃会找我，要跟我走。四姨家有个小表妹，叫冬丽，比我小三四岁，我很喜欢她，如果活着，也应该三十六七了。冬丽是四姨的心肝宝贝，一天抱在怀里亲个不够，连我母亲都说，你太惯娃了！四姨听了就不高兴，因为她觉得我才是被惯坏了的娃。

四姨最爱冬丽，她是想生个男娃。经常看着冬丽，喜欢得恨不得要把娃揉在手心里，又是有些不甘心：我娃亲的（方言，漂亮可爱的意思），就是跑得太快了，把牛牛跑丢了。稍有些遗憾，这连四五岁的我都能感觉得到，但还是爱娃，爱得我都受不了了。表妹确实也很可爱，她在我心里总是穿着白色连衣开裆裤，很漂亮，很可爱，最害怕我，因为我动作总是野蛮。冬丽是不敢欺负的，她比核桃树苗金贵一万倍都不止。只有背过大人，给她吹胡子瞪眼，把她吓哭；大人在跟前，那是万万不敢给她大声说一句话的。

谁能料想到，这么漂亮可爱的小表妹，说没就没了。我母亲一连几天都没有回家，陪着四姨，回来的时候眼睛哭得红肿红肿的。可那时并我不懂，怨气冲天，大声吼叫，你死到哪儿去了？谁给我做饭呢！把我母亲气得浑身发抖。

印象里，从那个时候起，四姨就总是身体不太好，冬丽之死对她打击太大了。之后的三十多年里，没有人敢提过冬丽，连四姨自己似乎也淡忘了。冬丽没了两年后的那个春节，我们在舅家拜年，舅家不懂事的小表弟忽然说:冬丽都埋了……

这句话刚一出口，所有人都大惊失色，立即高声呵斥制止。幸亏四姨不在跟前，四姨家就三表姐一个人在，当时也就十岁出头。她的眼泪夺眶而出，飞身逃出小舅家，那一年拜年，再没见到过她。表姐都是如此伤心，四姨心中之痛，可想而知……

我有了自己的孩子之后，慢慢也就明白了四姨那个时候的心情，她永远不可能忘了。她从来不说，是因为她不敢说，她怕她控制不住自己，或者夜深人静的时候，她总会想起这个表妹，不管过了多少年，都是如此。

小时候外婆让四姨去上学，她说她不爱上学，就爱种地、放羊。她倒没有放了一辈子羊，却是种了一辈子地。在农村，四姨家算得上是有钱人，但她总是呻吟着没钱；既然没有钱，农民就得向土地要钱啊，所以一辈子都在地里。不管什么时候到四姨家，要么她在地里，要么她刚从地里回来，要么她就是准备要去地里。

甚至几年前我去看她的时候，她已经衰老到比八十多岁祖母去世时还要衰老，长期的病痛折磨得她都缩成了一团，佝偻着身子，身上几处关节，特别是手上的都已经变了形，甚至都走不动了，她依然让姨父用港田（农用小三轮摩托，可拉人载物）把她送到地里，就那样慢慢地摘花椒——不干活，她不舒服。

四姨命苦啊，一辈子都是下苦的命，家里真的不缺钱，毕竟姨夫是有工作的人，但她就是由不了自己，只要还能动，就还要下地干活。已经走不了路了，可是手还能动；手都变形了，都不灵活了，但还能慢慢地动，那就继续用手干活。连姨夫都是如此，从学校一回来就去地里，他们两个人都爱土地，好像土地就是冬丽一样——冬丽也的确在地里……

四

四姨家的大表姐，年轻时英姿飒爽，泼辣果敢，手脚麻利，而且颇有豪情，能干至极，不亚须眉。我小的时候，她帮我们家摘西瓜，十八九岁的年纪，一次能扛百多斤一麻袋。谁能想到，竟然在二十多岁的时候恶疾缠身，甚至差点双目失明，差点丧命。又是多亏了陆军医院的姨夫。后来尽管保住了命，却几乎丧失了劳动能力。

四姨的命苦啊！接二连三的打击，一天一天地衰老，衰老的程度，远远大于她自己本身的年龄。我有七八年，很不顺利，不愿意回老家。后来终于轻松了，开始回老家。2012年回到老家，去看望四姨，当时是和六姐一起去的，待了不到半小时就离开了——看见四姨，心里难受啊。回去的路上，六姐放声大哭，无法控制:你艳儿姐（大表姐）咋成了这个样子了，你还记得给咱们家背西瓜吗？……泣不成声，难以再说下去。

我咋能忘了，当年那个小伙子一样生龙活虎的表姐，背一天西瓜不喘气，连背几天不休息的表姐？她瘦得就只剩下皮包着骨头，眼窝陷下去了，连个风烛残年的老人都颇有不如。想去四姨家，又不敢去四姨家；不去，想看看她老人家和表姐，去了只怕眼泪比话多。四姨真的是苦命人啊……

大舅不在了，我母亲很担心四姨，只怕再传来噩耗，说她妹子的身体，实在让人担心，没想到是这么快。四姨确实苦，这一下她再不用吃苦了………或者她一天那么抠，天天往地里跑，不到地里就受不了，是不敢在家里待，待着闲着就能想起有些不愿想起的事………

四姨确实走了，她再不用吃苦了，她也吃了太多苦，受了太多罪了。或者表姐也遭了太多罪，老天给她有了补偿，把表姐年轻时的能干和灵性都给了她女儿。陆军医院的姨父（国际知名、国内首屈一指的脑神经外科专家）极少夸人，却给我说过几次大表姐的女儿，咦，这个娃厉害（能干）！二表姐三表姐一家一个儿子，一个上初中，一个上高中，小小年纪身高都是一米八以上，身强体健，朝气蓬勃，我暗暗地说，不敢再长个了，这速度长下去，只怕要挨着天了！心里当然替四姨感到高兴。

做教师的姨父退休了，工资也不低，日子红红火火的。四姨该享福了，但是她走了，她或者看到家里的一切安好了，她就该走了。另一个世界，还有牵挂，冬丽才四五岁，谁给她洗衣服做饭，谁晚上给她盖被子，哄她睡觉？世上亲人的日子都好了，冬丽在那边一个人孤孤零零的，没有人管娃，四姨想她娃了，想她把牛牛跑丢了的娃了。

她知道自己要走了，一次一次的叮咛表哥，可惜我们都不懂她的意思，她是不是很失望？但她还是走了，这边的放心了，那边的放心不下啊（据老人讲，未成年人走得时候，多大年纪，在那边永远多大年纪。）她也不想在世上享福了，她不会享福，她是受苦的命，不能享福啊。她走得很坦然，很幸福，走得时候应该是美滋滋的：冬丽在那儿等她呢，母子就要团聚了，娃在那边就有了妈，再也不是孤苦伶仃一个人了……

小时候，真的是不懂，冬丽走了我不哭。这几年，我一想起冬丽，眼泪就止不住了。她永远是四五岁的模样，那么可爱，穿着一身白色连衣开裆裤。她给四姨带来多少快乐，也就给四姨带来多少伤心。她来得那么令人惊喜，走得却是那么匆匆，就像空谷一缕轻烟，淡淡地散了，甚至连个照片都不给世上留下。她在那边一个人待了三十多年，也不知道害怕不害怕，这一下好了，四姨去照顾她了……

四姨走了快两年了，我挺想她的，好想陪陪老人家，拉着她变了形的手，和她说说话，我想，我永远没有这个机会了……

董刚 2019/5/11