渭北平原上的田园牧歌

——探析频阳子诗意小说《黄鼠》的意境美

文/董刚

“一部Idyuic（田园诗的、牧歌的）杰作”，这是李健吾给沈从文《边城》的评语，那么，我想借用来形容频阳子的小说《黄鼠》，也是同样适合的。《黄鼠》里的风俗美、图画美、人性美给我留下了极深的印象，一读之下，立即就脱口而出“桃花源般幻想的色彩和田园牧歌式的理想图景”。

第一次看到《黄鼠》是在《天人文学》，介绍时说发表于《华文月刊》，《陕西文学》推荐阅读，我就先收藏了，我不想礼貌性的点赞，而是认真阅读之后再谈自己的感悟。今天无意中翻及，感到有些意外，一股清新之气拂面而过，一种淡淡的乡音回响，一幅田园风光的画卷呈现，一种淳朴得 “几乎人人可以做君子”的人性美触动灵魂深处，这不就是一支“渭北平原上的田园牧歌” 吗？

那么，我为什么说这是诗意的小说呢？频阳子《黄鼠》独特的艺术风格，就是追求散文式的格调，追求诗歌般的意境，“诗中的小说，小说中的诗”。语言富有特色：朴素、清新、柔美简洁，“像蓝天上的明月，如山涧里的清泉”。用简朴的语言跃动着推进情节是本文的突出特点，白描笔法多，意象纷呈，充满浓郁的生活气息和诗情画意。含有一种诗的情绪，诗的调子。首先作者本人很喜欢沈从文、郁达夫散文，曹禺的剧作，迟子建中短篇小说以及萧红的长篇小说，尤其喜欢他们作品中的那种浪漫气息和诗一样的调子。

作者对于美的事物，怀着热烈的追求与向往之心。决定他这一点的，是他对于人生所怀抱的崇高理想和淡泊的心境。读文章就是读人，从小说中很明显的能感受到，作者的那一份淡泊从容的心境。我有幸在某文学平台见到过作者的照片，儒雅的气质，学者的风范。其实好多时候完全作品是打上标签的，每个人的都不一样。贾平凹是他的风格，关中牛和林喜乐，又是他们各自的风格。只要读的文学作品多，并能深入文字之骨，细细品味咀嚼，还是能发现他们之间细微的差别。境界自有高下，但每个人都不一样。

频阳子的小说也是有自己的与众不同，形成自己独特的风格。美是无处不在的，但需要我们去发现，去挖掘。有的人不具备发现的眼睛，有的人有慧眼，但表达有困难，只有二者兼具，才能写出自己风格的作品。《黄鼠》就是这样的成功典范：“苜蓿地在饲养室西边。十几亩地的规模。冬季蛰伏，春天发芽，夏秋季节雨水丰沛，苜蓿生长得绿油油的。珍珠大的叶片，一日日地被蓬勃的枝条托起来了。一茬苜蓿生长上半月，会开出一串串小花来；苜蓿花是紫色的，洋槐花一样大小，香气能传到很远的地方。苜蓿花一旦开了，蜜蜂会飞来，蝴蝶会飞来，蜻蜓会飞来，蚂蚱也会成群结对地蹦跳其中。”

渭北平原的人，对这样的场景应该很熟悉吧？这样精致的语言，多么地富有诗意，让人身临其境而不自知。中国人都有一种“田园牧歌的情结”，认真阅读几千年以来的经典，你会发现，从老庄开始，莫不如此，魏晋时期最多，后来的谢灵运、陶渊明、孟浩然、苏轼等等太多了，甚至高傲的李白也动辄要“明朝散发弄扁舟”、“且放白鹿青崖间”；近当代的文人作品里也是很多，包括贾平凹的《怀念狼》、沈从文的《边城》，甚至是陈忠实的《白鹿原》、红柯的《西去的骑手》也是太多了，这些小说都是对过去的一个回忆，甚至是挽留，而骨子里是怀念曾经失去的美好，渴望不可能重现的那种生活，根子上不也是对“田园牧歌”的呼唤吗？特别是《怀念狼》更为明显：曾经是祸害的狼绝迹之后，我们将何去何从？

文章不在于长短，大文章指的是境界，古代一首小诗也有可能是大文章。我举的例子都是长篇小说，因为个人的观点《黄鼠》虽短，一定也是大文章，只是《黄鼠》的价值尚未能完全挖掘出来，时间愈久，这种价值愈能体现出来。因为作文是艰难的，能以小说为载体的表达，一般的作家难以驾驭这样的大文章，对作品的理解也就不够深入。或者《黄鼠》依然有某些不足，但又有哪一篇文章能做到完美无缺？有这样的思考，这样的文笔，这样的技巧，这样的表达，已经完全称得上是典范——我们不应该过于苛刻作者，这一支“渭北平原上的田园牧歌”相对来说是非常成功的、充满诗意的小说，尤其在诗意的表达中，又有诗意的意境。

很多时候我们总是在挑剔着，这是好现象，也是文学批评的使命之一。但让我们在万字以内的小说里面表现出这样的大境界，恐怕不是每个人都能做到的吧？如果我们不是很浮躁的经过，就能在字里行间感受到那份对神圣文学的尊重，虽然这是十余年前的一篇旧作，但依然还是温暖着我的心，如果能深入体验，相信也能温暖你的心。对于匆匆的路人，频阳子的这篇文章只是用来附庸风雅的玩物。他的文章是要写给生命的行者。愿他们能懂得崇高的的意义，在生活里多一些从容潇洒。因为我与作者有过交流，写作过程中作者情难自己，手舞足蹈，深陷其中，听到这几句话后，我深深的震动了！——这是真正的用心抒写的人，也正因为用心的抒写，才能有如此“诗中的小说，小说中的诗”，如此纯净、唯美、诗意的田园牧歌。为什么梭罗的《瓦尔登湖》温暖了无数人？我想梭罗在写作过程中，恐怕也是“情难自己，手舞足蹈，深陷其中”。

正因如此，频阳子能在生活中到处看到美。而作为一个作家，他总是把他在生活中看到的东西，同他所从事的艺术结合起来；同时也是驾驭语言的能手。他的语言，正如论者所说，是在渭北平原群众口语和“五四”以来新文学语言的基础上加工形成的。语言简洁、优美，富于诗情画意。我喜欢用“诗的语言”来概括频阳子的作品的语言。他善于发现生活中的诗意，并善于运用饱含诗情的笔触来表现它。不论是对话，还是叙述、描写，用的哪怕是最通俗的口语，都能像诗句一样优雅。

什么是意境？那就是“文艺作品中所描绘生活图景，和表现的思想感情融合一致而形成的一种艺术境界。它能使读者通过想象和联想，如身入境，在思想情感上受到感染”。直截了当地说，所谓意境，就是意识的境界！而境界决定了格局。并不是说每一位努力的写作者都能拥有更高的格局和境界，很多时候还是需要悟性。虽然说努力总是无错，但一定要思考，而且不能忽视理论的学习，没有理论的写作是很难提高的，也是苍白无力的。而频阳子学者型作家的身份（应该比较重视理论的学习）使《黄鼠》有了更高的境界和格局，唱响了一支渭北平原上的田园牧歌。

小说的意境，它是一种全方位的、感动或引导人们（不可忽视的是也应该包括作者本人）进行思想和探索，并为之付出或奋斗的、起点更高，追求更加卓越的境界。尽可能丰富地将生活的方方面面完全展现，并且在此基础上，加入作者对未来生活的期许与愿望——渭北平原上的田园牧歌，就是一幅渭北平原上的生活画卷。这幅生活画卷应该是来源于生活，而高于生活，应该有作者艺术的虚构和想象在里面。但有一点可以肯定，他一定感动了自己，所以感动了我，用心聆听，必将也会感动你，感动每一位淡泊从容的过客——如果你心浮气躁地经过，艺术女神也不会眷顾你，生活中也会少了一份感动。我们还是更多地从原作中感受这篇小说的魅力所在吧。

“他就喜欢爬树掏鸟蛋，抓知了，养蝈蝈，弄刀舞棒，去顺阳河潜水摸鱼捞虾”、“老爹七八岁上给他做的木柄橡皮弹弓”、“ 槡木扁担，柔韧得像面条”、“ 一到春夏，苜蓿地黄鼠就翻天了。鼠洞遍地，生儿育女，黄褐色的家伙们成群结队出来吃牧草”，我想这些诗意唯美的语言，不仅仅是为了推动情节，更多的是小说的环境描写——看似自然环境，其实是社会环境，把我们拉向距离我们越来越遥远的年代。朴实的人们和完全的、美如画的农村风光，难道不是我们内心深处童年的回忆吗？

我们在人生之路行走，愈是接近终点，愈会回头望一望，毕竟人生最美好的时光都在童年时代、少年时代；特别是我们走入了人社会的大染缸，住进了鸽子笼般的高楼大厦，看惯了曼妙多姿的城市风光，当灯红酒绿，光怪陆离终于使我们厌倦的时候，我们更是怀念那一段纯真的岁月。不管你走了多久，你都会发现，人这一辈子最长的时间都在那个年代，走入社会之后的岁月几乎是一晃而过，很快就垂垂老矣，即使在最老的老人那儿，我们常听到的也是“那些年怎么样”。不知道动物有没有这样的思考，但我想，我们人性中的恋旧情结，也许是区别于动物的标志之一吧？

“牛子拿了家里的老鼠夹子，设置在苜蓿地里打黄鼠。他让鼻涕篓子在菜园里采摘了南瓜花蕾作为诱饵。”“鸟铳装填了火药和铁砂，出枪膛一股火焰，射到猎物筛子大一片，鸟铳手们抬手枪响，猎物倒地，几乎弹无虚发”这样的童年趣事难道没有勾起你的回忆？也许我们没有打鸟，抓黄鼠，但我们也许有捕蝉、玩泥巴的回忆吧？“圆形的马尾圈套设置在鼠洞出口，黄鼠一旦出洞，头进了套圈，再迈出半步，脖颈上的马尾就牵动了机关；机关一旦和卯口脱挂，砰然一声，黄鼠就被竹弓的弹力吊上半空。黄鼠脑袋吊起来了，后脚踩地，任凭它如何挣扎，都逃脱不了束手就擒的命运。”细腻唯美而又形象生动的语言描写，我们很容易感受到农家少年的憨厚聪明、善良淳真，农民的儿子爱土地，爱庄稼，抓黄鼠还可以享受美味，已是中年的我都为之怦然心动！

我没抓过黄鼠，却捕过蝉，也是用马尾做的套杆，读《黄鼠》很是亲切，就像又回到了童年。关中牛老师的文章也有《臭事三桩》，难道是巧合吗？绝不是！因为我们都在怀念过去，因为我们都不再年轻。“夏秋季节雨水丰沛，苜蓿生长得绿油油的。珍珠大的叶片，一日日地被蓬勃的枝条托起来了。一茬苜蓿生长上半月，会开出一串串小花来；苜蓿花是紫色的”，“苜蓿花一旦开了，蜜蜂会飞来，蝴蝶会飞来，蜻蜓会飞来，蚂蚱也会成群结对地蹦跳其中。”上数三代，都是农民，这样的画面有没有给你触动？我们那儿是西瓜，你们那儿是花椒，新疆有葡萄，海南有荔枝；甚至国外有塞纳河畔，有亚马逊平原——无论你来自哪里，生你养你的地方，都有曾经美好的回忆。

这就是渭北平原上的一支田园牧歌啊！文章里自然风光秀丽，民风淳朴，没有人的等级，也不谈功利，人与人以诚相待——即使“鼻涕篓子终于能吃上黄鼠肉了。傍晚他将沉重的破铁皮桶扛回家，他要让全家人吃上鲜美的野味。他学了小胜的做法，把黄鼠剥皮开膛，放入铁锅内烧煮。他家煮了大半锅黄鼠。”鼻涕篓子学了小胜的方法，那是偷来的，但“偷”都偷得那么可爱，是淳朴的农家子弟那一种“狡猾”，却绝不会令人讨厌，反而更多的是活灵活现的场景再现。

物欲横流、人心浮躁的今天，《黄鼠》是汩汩清流，纯净山泉，洗涤着我们的灵魂，不仅仅让我们回到童年，更多的是怀念未受污染的农业文明的传统美德。诗意唯美的语言营造了诗意唯美的意境，使人感到了作者那一份超然淡泊的心境；更是对传统文化中流传至今的美德的讴歌赞美。渭水平原的人们生命形态和生活方式中，隐含着对现实生活中古老美德、价值观失落的痛心。以小说为载体，灵动的行文中，可以感受到作者对渭北平原那个年代人们的生活方式的推崇，呼唤重建民族的品德和人格，这不就是小说主题中的闪光之处吗？

不能单一的看待问题，小说主题远不止此，还需要深入挖掘。挖掘作者写作的初衷，甚至作者本人也未能领悟到的地方——文学批评的功能和意义不也涵盖了这一方面吗？一文之成，写作者都明白其中的艰辛，所以我们应该用心阅读，用心聆听；一起感受那一份淡淡的意境之美，一起唱响这支渭北平原上的田园牧歌吧！

2019/4/16