董刚
网站用户
——读李培战访著名诗人曹溪谷系列
一
早上在植物园，满脑子都是培战那张帅气、纯真、坦诚、朝气蓬勃的脸，不由嘴里冒出了一句“腹有诗书气自华”。因为我在游玩的过程里是心不在焉的，一大堆事情没有处理，而我老婆休假，不敢不陪，却是“身在曹营心在汉”，陪着老婆，想着培战。这又是为何？
恰巧早上看到了赵晓舟老师朋友圈的《暮色苍茫看劲松——对话张岂之先生》，感觉写得很好，我就想起了培战的访著名诗人曹溪谷系列，这都属于人物专访。马上就给雪峰兄（诗人流沙，现居延安）留言，要他把和曹谷溪先生前段时间的合影给我发过来，并告诉他，我想写个读后感。
绕了一大圈，其实是在谈我写读后感的观点和态度。一般陌生朋友的文章，我是不敢乱评的。因为我明白一个道理：很多人，我们只是听过他的名字，却不知道他的故事；即使知道他的故事，却还不知道故事里发生了什么；即使知道故事里发生了什么，也不能像他一般感悟至深。一位作者的文章一旦面世，那就是有价值的，最少对于他本人是有绝对的价值。一位国际知名的大学教授（很低调，不愿透露姓名）私下里告诉我；即使只有一位读者，我们都应该写作！
贾平凹更是说：“文学书要读，政治书要读，哲学、历史、美学、天文、地理、医药、建筑、美术、乐理……凡能找到的书，都要读读”。明显的感觉到，贾平凹早已明白了这个道理，那就是：我们要敬畏苍天，敬畏鬼神，也要敬畏文字，特别是要敬畏作者。一文之成，何其难也？读者尽管可以走马观花，作者却是备尝艰辛。要么就不要读，要么就认真读，万万不可马虎。而读一个人的文章，往往就是在读这个人。为什么我们沉痛悼念陈忠实？我们每个人都认识他吗？都是他的朋友吗？其实我们悼念的，是他的《白鹿原》，我们是在向文学致敬！
所以我一直想培战，因为我想写他的读后感。要写关于他的文章，岂可不熟悉了解他的人？除了公认的经典作品，大多数文章的解读都需要了解作者。时隔十年再拾笔，时间不长，我就认识了培战，他的热情、豪爽、坦诚深深打动了我，虽然尚未谋面，但已有多次交集，私下里也有过友好交往。我一直打算呼之为兄，结果发现我年纪大——因为他的文笔老到，让我误以为前辈之人——这是一位有才华的、年轻的、一定有着美好前途的年轻人。
评培战的文章，岂能不慎之又慎？这让我心中有点焦虑。最近事太多，我自己的一大堆事都处理不完，哪有时间来写？我虽然与培战“人的相识相知，和时间无关。确认过眼神，阅读过文字，内心是纯净的，情感也是真挚的！”（流沙语），但毕竟未能深入了解，又怎能下笔？游玩过程中，我想起了王继庭老师最近连载的序跋类文章，登时豁然开朗：何须扭扭捏捏？文章本天成，妙手偶得之。王继庭老师的文章已经读了几十篇，哪一篇不是信手拈来？张铖老师“随心而走”的观点，更是令我灵光乍现，于是立即告诉老婆：单位有急事，领导找我！
就这样，我离开了游乐场所，回到了电脑前，静静地品读培战的系列散文，这一读，还是大吃一惊——我没有料到，培战竟然深藏不露，写出了大文章！
二
一篇文章的优秀与否，和点击率并没有必然联系；很多点击率高的文章，也不见得都是好文章。我们写作者永远要明白一个道理，别人对你的点赞，大多是礼貌，真正深入文字之骨，细细咀嚼之人少之又少。一篇文章在那儿，写得再好，也是需要发现和品评鉴赏的，否则沙里藏金，终是难以发现。
我先是认认真真反复看了培战的照片（读文即是读人，其可不看照片？），然后走马观花浏览了三篇人物专访，接着细细品读，寻找有价值的地方。最终确定了自己的判断，这是人物专访无疑。人物专访属于记叙文范围，是一种类似小报告文学的新闻形式。近几年来，报刊上经常刊登这类文章，很受读者的喜爱。不仅是记者，许多文学爱好者也常把写人物专访作为社会实践和练笔的机会。培战三篇，岂止是练笔，是很优秀的人物专访。为什么我要下这样一个结论？为什么这是优秀的人物专访？
在确定专访对象时，必须熟悉访问对象的大体经历和主要成就。这样，交谈时也就有了话题，便于提出问题，写作时也有助于文章的充实。培战前去，是做了充分的准备的，一开场，便气势不凡，极见功力。第一篇开头“陕北这块古老的黄土地，数千年来弥漫着浓厚而又独特的文化色彩，象征着中华民族精神的黄河、长城、轩辕黄帝陵相聚于此。这里钟灵毓秀，曾走出过无数英雄儿女，曹谷溪老师便是其中一员。”这是简简单单的写景吗？黄河、长城、黄帝陵三个意象营造出了宏大的意境，已经在暗示要拜访人物之不凡！
再看第二篇的开头：“己亥年正月十四日，元宵佳节头一天，陕北的天空中纷纷扬扬飘着一星半点的雪花，但地面已无雪的踪影，时令到了春天。微风拂面，寒气渐消，带给人更多的是春的气息。”注意“带给人更多的是春的气息”，正月十四，陕北零下十几度，哪里来的春天气息？但作者的眼里雪似乎都要融化了，风吹到脸上都不冷。因为长辈的教诲，让人“如沐春风”！很快作者让读者解了疑惑，“ 来到楼下，映入眼帘的是由著名诗人贺敬之题写的“谷溪书馆”四字牌匾，清晰醒目，超凡脱俗，初春的陕北依旧苍凉，但匾额雄风不减。我内心感到无比的喜悦和激动。”你要见曹谷溪先生了，难怪那么激动兴奋。
这样巧妙地开头，巧妙的暗示，是一般的写作者具有的写作能力和技巧吗？我已经嫉妒培战了！这么好的话我咋就想不到！看你第三篇又怎么开头？！“天之高，地之广，唯陕北”，行走黄土高原，让自己的心灵与这片厚土同步震颤。曹谷溪始终保持着自己对这片土地的赤诚和眷恋。”我嫉妒得牙都痒痒的：为啥不带上我？为啥说的这么好听？为啥语言这样的有深度、有厚重感？让我怀疑这是一个陕北小伙了！事实上他是正宗的关中汉子富平男人！
在李印功老师和李文君老师的帮助下，《陕西文谭》有声有色，又与《陕西文学》 “联姻”，结识了张铖老师，又认识了众多的文坛 “英豪俊杰”， 这位帅小伙一定“偷” 学了不少知识，三十来岁的年纪，有了五十来岁的文字功底，嫉妒，真是嫉妒！但要写好人物专访，准备充分，起笔不凡还不够，看你怎样做好第二步？
三
“要善于发掘专访对象生活中的有趣的故事或独特的兴趣爱好，以便从多方面展现人物丰富的精神面貌和内心世界。”要写好人物专访，这个很关键，“名人轶事”大家很关注，能不能写出人物的精神风貌，让读者感同身受，可就比较难了。
系列一写到曹谷溪老师与路遥之间的事：“当然，著名作家路遥也在文中记叙了他与曹谷溪老师交往的传奇故事”；《延安山花》的由来以及巨大影响：“在曹谷溪老师的提议下，有了白军民、路遥、陶正等老师的全力配合，延川县终于有了第一本属于自己的诗集——《延安山花》，谁都没有想到，这本薄薄的诗集在国内外发行二十八万八千册。”曹谷溪老师不仅德高望重、著作等身，竟然和李印功老师一样，也是一位“文坛侠客”！
“曹谷溪老师年近八旬，生活如此充实，甚至说忙碌，除了要打理好“谷溪书馆”，还要面对众多的来访。老师说他最近头脑发昏，吃着药。年龄大了，精力也有限，一般不接受采访了。名利那些事情，尔格（现在）对他来说，甚（什么）也不是。但有一点，文学创作上若有人需要他的帮助，只要身子骨还能行，他就会竭尽全力，而且是无偿的。 ”我似乎看到了曹谷溪老师的模样，即使不看他的照片，培战呀，你怎么可以这样？让我们以后还怎么写人物专访？你这寥寥数笔，就把曹谷溪老师从陕北请到了《华文月刊》、《陕西文学》，还有渭南小说界，看到这儿，谁还不知道曹谷溪老师呀！这又是让我“吃醋嫉妒牙发痒！”
“像牛一样劳动，像土地一样奉献”是路遥的人生格言，也是路遥精神最简洁的概括。路遥这种精神，不论是在过去，现在，还是未来，都会激励人们奋进，激励人们为人类的文明和进步而奉献！”“紧接着，曹谷溪老师又带我参观了他的书房，用“著作等身”来形容曹老的文学创作似乎程度有点轻了，几十年来，曹老的文学集子早已是他身高的几倍。我用手轻轻地抚摸着这些诗歌文集，敬佩之情油然而生。”这是系列二和系列三里，我认为的经典之处，还是读者自己品读吧。培战这个小伙已经 “成精”，我已经不想再多说了。
写到此处，我想每个人对曹谷溪老师的敬仰更是深了一层。培战的巧妙就在于，不是干巴巴的介绍，寥寥数笔，看似轻描淡写，实则用苦良心。换一种介绍方式，我们做个比较：
陕西清涧人，中共党员。1941年2月1日出生于陕西省清涧县郭家嘴村。1962年毕业于陕西省延川中学。1962年参加工作，历任延川县贺家湾公社及县委炊事员、通讯员，贾家坪公社团委书记，县革委会政工组通讯干事、宣传组副组长、通讯组组长，《山花》文艺报主编，延安地区文艺创研室副主任，《延安文学》副主编，文联党组成员、常务副主席，《延安文学》主编，编审。中国延安文艺学会理事，陕西省作家协会常务理事。1963年开始发表作品。1991年加入中国作家协会。著有诗集《延安山花》(合作)、《第一万零一次希望》、《我的陕北》，文论集《与文学朋友谈创作》;主编《新延安文艺丛书·诗歌卷》、《西北作家文丛》两辑(21本)、《绥德文库》(18卷20册，与人合作)、纪实文学集《追思集》、《高天厚土》、《大山之子》、《奉献树》和《人民记者冯森龄》等。1999年获陕西省人民政府"1949-1999首届炎黄优秀文学编辑奖"和陕西省作家协会"双五文学奖"等。
很明显，培战“空谷轻烟”式的介绍，曹老就不再沉睡在文字里，而是精神矍铄的向我们走来，甚至还向我们打招呼呢。我一直佩服林喜乐老师的飘逸灵动，培战何尝不灵动飘逸？然而，这依然不够，人物专访还要注意突出重点，勾画出访问对象的举止、神态和性格特点。只要培战能做到，那这三篇人物专访就是上乘之作了。
四
我的标题是《惊鸿一瞥曹谷溪，寥寥数笔似当面》，为什么？鸿，即鸿雁，也叫大雁。惊鸿：轻捷飞起的鸿雁。曹植《洛神赋》用“翩若惊鸿，婉若游龙”来描绘洛神美态。后来就用“惊鸿”形容女性轻盈如雁之身姿。形容女子轻盈艳丽的身影，多就远望而言。“一瞥”，很快的看一下。“惊鸿一瞥”似乎与“掠影”的意思相近，但感情色彩更强烈，意思是女子不经意的一眼，却勾人魂魄，给人留下强烈、深刻的印象。
那么诸位请先明白一点，“惊鸿一瞥” 在这里使用到了修辞，否则，是讲不通的。曹谷溪老师和培战不是女子，但他们的文字却是“轻盈艳丽”的，所以我用到了“惊鸿一瞥”；另外，培战的“轻鸢剪掠”式的勾画，也称得上“惊鸿一瞥”，寥寥数笔，曹谷溪老师便如在当面。“需要换鞋吗？”我已弓着身子准备解开鞋带。“不用了，我看你的鞋带有点麻烦。”这是首次会面的对话。似乎家常，作者行文之中，却看得出来曹老的热情、不拘小节、对后辈的关爱；也看得出培战的文章内容选裁的独到之处。大象无形，大音希声，越是漫不经心平凡处，越是能见功力处。这个家常拉的好啊，连我都读得情不自禁，想去找曹老啦，这不恰恰就是培战的用笔巧妙之处吗？
“便缓缓起身寻找信纸和印章。我担心老师身体吃不消，本想阻拦，但一颗对文学炽热的心，一份关心文学青年的朴素情怀是我能阻挡得住的吗？这是曹谷溪老师带给我的又一个惊喜吗？是的。他拿来纸笔印章，一丝不苟地开始起草回信了。约修改四五次后，让我拿二楼打印。待我看细看曹老手稿时，不由得心里一怔，老师的修改符号极其规范，而且能用不同颜色的笔标出，他对待文字的严谨值得我终生学习。敬畏文字，我是否真的做到？”读一读这段话，曹老的精神感受到了吗？培战的语言魅力感受到了吗？
“培战，进来。曹谷溪老师示意我赶紧进去。约定的时间还没到，他早已在书馆里等候。曹老说，书馆总算布置妥当了，你这个后生来得正巧，今天我带你好好看看。他一口浓郁的陕北方言让我倍感亲切。”这样刻画人物，多么接地气，而曹老的举止、神态之中，性格特点也全表现出来了，物专访的要点也全具备了，这不是一些列经典的上乘人物专访之作吗？
当然，瑕疵也是有的，主要在于标题。赵晓舟老师人物专访标题是《暮色苍茫看劲松——对话张岂之先生》，“暮色苍茫看劲松”几个字一下子吸引了我，我立即就读了他的文章，而培战的文章非常好，直到今天我才细读，原因很简单，没有大标题，小标题直接占了大标题的位置。如果能用心拟三个好的大标题，那这三篇文章一定会更吸引人，更能引起读者的关注。最后，我谈一下什么是好标题。
在我看来，好标题无非能够合乎这几个要求之一或其中几点：能概括文章的主要内容；能作文章线索（文章情节围绕这一线索展开）；能从作者感情的出发点；或具有象征意义；也可语带双关；是全文的“文眼”（提示文章中心）；要么是能吸引读者兴趣的均可。换句话说，也就是具有“新颖、形象、简炼、含蓄、扣题、文体特征鲜明”等特点。
标题之于文章，如眼睛之于人，一定要引起重视，一篇好文章，绝不能因为一个标题受到影响。这是我对培战这三篇优秀人物专访的一点建议，当然，仅代表个人观点，衷心祝愿培战在文学之路上越走越远，达到另一个高度。
董刚2019/5/2
