董刚
网站用户
文/董刚
一
其实，早在2001年的时候，我就走上了文学之路。几乎每天都写有不够成熟的的诗歌，两年多的时间里，写了大量的诗歌。直至今日，很多熟知的人都说，你的诗写的真好（谬赞）。可是很遗憾，除了今年黑池中学同学聚会，送了每位同学一首诗，编成了一个小集，里面有60首（篇）诗词歌赋，当年的诗一首也想不起来了。
那个时候，手机还没有普及，电脑也比较少，网络也刚刚接触，都是手稿，往往就遗失了。学校有一个小报刊，只有A4纸那么大（今天早已是《东方新教育》，颇有影响的报刊了），负责编辑的龚建华老师在某一期，选载了我的一首诗《爱的小船》（内容我早已想不起，只记得标题），我当时大为惊讶，自己都不记得原稿在哪里了，他竟然还能记得，并且选进了校报。我惊讶的张大了嘴巴，龚建华老师说：“怎么不能选，写得好就要选上！”
我随手写随手丢的习惯依然没有纠正，直到有一天诗兴大发，当场送了一位学生一首诗《你是我的学生》，并郑重的写在了一本书上，连同书送给了她。这名学生叫做孙莹，是我的语文科代表。有一天，贾丽英老师（已退休，当时的年级组长，一班班主任，孙莹在她的班级，我是五班班主任）对我说：“你的诗写的很好，该收集起来了，编成诗集。”我说：“都是闹着玩呢，写的不好。”当时在场的吕建侠老师（已退休，物理教师）用十分欣赏的语气说：“你写给学生的诗我们都看到了，不光是写的好，我还看到了一颗金子般的心。”
从那时起，我开始重视了起来，找了一个硬皮本子，把能找到的诗收集了起来，一共收录了186首诗。然后，我就开始写散文。写得很投入，印象最深的就是《我的祖父》，写作过程中，一次一次的控制不住的哭泣抽噎；写了一年多，我就开始写短篇小说，不久又开始写中篇小说《婚变》；直至08年开始写长篇小说《白玫瑰》、《俄罗斯奇缘》。我写文章很快，那时也年轻，有时一天就是两万多字。当这两部长篇小说写完之后，看着厚厚的一摞手稿，我开始做起了作家梦，但这个梦，很快就被击碎了！
二
我那时很轻佻，极不庄重，整天嬉皮笑脸，大不咧咧，喜欢热闹，擅长演讲，交了很多朋友。这个硬伤最终让我终生遗憾，一直告诫自己要改，但直至今日都是出言失之谨慎，天性使然，也是无可奈何。这或许就是别人评价的“性情中人”吧？
就在我意气风发憧憬未来的时候，意外发生了：倾家荡产，手稿尽毁（参见拙作《牵着母亲的手》、《2008，我会心痛》等）。那个时候开始使用电脑，部分文章已经敲在了电脑上，但那只是极少极少的一部分，大多数还没有来得及敲上去，忙着写文章，又不会五笔输入法，打字极慢，还想着花点钱雇人去帮我把文章敲上去。大错已成，一切都来不及了。
这件事彻底击垮了我，万念俱灰，心被扯得粉碎，差点化成了灰。整整十年，我不愿再捉笔，甚至痛恨文字，更别说写文章了，如果不是吕增民先生（笔名牧心园主）的多次鼓励，恐怕今生我都要与文字无缘了。但还是心痛，以至于2019年拾笔再来的时候，一想到写文章都是胆战心惊，心痛欲裂，泪眼婆娑。这十年，我只读书，藏书万卷，花费甚巨，哪怕日子紧巴巴，书是一定要买的。因为红柯（陕西省作协副主席，当代著名作家，已故）曾经告诉我：收入三分之一应当用来买书（参见拙作长篇叙事散文《百中往事》）。这话我一直牢记在心。
这次拾笔再来，感慨万千：当年的老朋友已经寥寥无几了。因我最喜听老人讲故事，最喜听前辈谈创作，所以年长朋友最多，好多都已经不在了，很是怀念。山西有位大学教授，名为胡杨（当年我为他写过一篇文章《别有天地非人间》），恰好与我一位初中同学（王有红、李家庄人）是同事，因此得到了联系方式。拿到电话号码的那一刻，热泪盈眶。
不到一个月的时间里，我又认识了很多新朋友。我的根在合阳，所以合阳的新朋友最多；又因我最喜年长朋友的教诲，年长朋友又是居多。像县文联主席雷建学先生，一直对我谆谆教诲、德高望重的程万虎老师，赵晓罡、张红年、王文生、马高强等等几位大哥，当然也有年轻朋友，如马力弛等几位小弟。实在不曾想到，竟与陕北的朋友也结了一段缘。
三
最近一直构思一篇文章，题目都想好了：《侠骨柔情话长安》，是对我极为尊重的一位前辈——白长安所写文章的鉴赏分析，但近来事多，我伙计不在了（参见拙作《育儿死了》、《祭亡友吕艳峰文》等），刚收假学校的事也多，一直没顾上。昨晚我正在锻炼，张景老师（昨天《华商报》登了他的文章《吴起下雪了》，还登了卢正清的，也是吴起人）给我留言，偶尔看见，聊了一会，一下子感动万分——这样厚道的实在人太少了，再一看，竟然又是吴起人，不由感慨万分，吴起好男儿何其多也！特别是张景老师的一句话：我们都是一家人，亲兄弟！说的我热血沸腾，眼泪差点夺眶而出，恨不得马上飞到陕北，飞到吴起，给张景老师一个大大的拥抱！
我虽然没去过陕北，对陕北了解甚少，但与陕北人结缘，却是十余年前的事了（参见拙作《俄罗斯奇缘》）。这次拾笔重来，除了根据地渭南合阳的朋友，竟然又是先和陕北朋友结缘。先是通过刘志成（当代著名作家，第十届《中国作家》鄂尔多斯文学奖获得者；其散文《怀念火狐》选入苏教版高中语文课本）前辈加入了中国西部散文学会，加入了内部群，这一进群，就结识了白长安前辈，从此眼界大开，进入了一个前所未有的天地之中，对陕北特别是吴起的作家佩服的五体投地。好文章不稀罕，大家之作很多，重要的是这一伙吴起作家，既能写出大文章，人品都是杠杠的；也许正是人品杠杠的，才能写出大文章！
那天，白长安在群里转发了他的大作《铁边城头》，我无意中看到了，大是惊奇：真乃好文章！大家手笔，名家风范，文笔优美细腻，而意境高远深邃，立即就加了他的微信。过了两天，又看到了他的一篇文章《滴不尽的相思血泪抛红豆》，这一看，更是惊喜万分，与上一篇风格迥异，但同样文笔老道，大家手笔，却又是情真意切，婉约感伤——中华汉字在他手里的组合，时而悲壮凄怆，使人胸襟大开；时而伤怀凄婉，让人不忍猝读。躺在字典里的汉字枯燥无味，在他手里化腐朽为神奇，有了直达人灵魂深处的魔力！
四
白长安，真乃性情中人也！“我理解的文学艺术，一个真正意义上的创作者，他或她的作品是蘸着自己的血写的。陕北年节的时候，人们要抬着猪蹄与羊首，扭着秧歌，吹吹打打去祭拜山神庙、土地庙，这叫"献牲"。而一个作家的从事艺术实际上就是把自己当祭品，为缪斯女神献上。”“有时候，你会很无奈地发现，自己一生洒血的付出，却没有得到预期的效果，就像推磨的驴子，因为被蒙住了眼睛，所以它不停地一圈一圈的拉着磨。它感觉自己是一直在往前走，不断进步，而事实上，它一直在原地打转。故世间悲哀，莫过于此。何谈胜地不常，盛筵难再？君子安贫，达人识命！”
这都是我收藏的白长安偶尔的感慨之言，对这位前辈，不由大是折服。有一晚，我看到他发了一张照片：虽有明月之夜，却是漆黑，只有若有若现的一轮淡月吊在干枯的树杈上，阴森森煞是吓人，并附言：月上柳梢头，人约黄昏后。千年一叹，如之奈何。我的心揪了一下。立刻就问道：前辈，您有心事？（以后我当直呼 “你”， “您”显得生分了，好朋友应当由 “您”，走向 “你”。）他回答说：没有，有感而发而已。我不再说话，因为看着他的照片，我是尊敬，因而不敢随意问他的心事。但同时暗暗心惊，我怎么关心起这位可敬的前辈了？
很快我就明白了。时至今日，真正用心读书者甚少，甚至大学校园里，潜心于书籍者都是寥寥无几。在文学平台，阅读量不是实力的体现，更多的是人气。点赞评价固然好，更多是出于礼貌，但有几人真正钻进文字的骨子里，抠出骨髓，细细品味？我每每看见真正认真读懂者的留言，都想给一个回复，苦于电脑技术太差，平台又不能回复，暗暗着急。遇到熟悉的老朋友的平台，往往就要了读者微信，加了好友，比如合阳人车华丽，在《育儿死了》一文后，连续三次留言，并称读的潸然泪下，让我感动不已——真的是读懂了。那一篇文章，句句是血，句句是泪啊。
有一次在人多之地，一位好友高声称赞我的长篇小说《俄罗斯奇缘》：写的太好了，我读完全文，对他佩服的五体投地;他没去过俄罗斯,写出来的俄罗斯风光简直神了,就像亲眼见到一样…..我当时惭愧的差点钻到地缝里——这篇小说仅余残留的几十章节，其他尚未敲上电脑，手稿便已毁去；而俄罗斯，根本就不是北极熊，而是一位陕北姑娘的名字，因为有俄罗斯血统，长相酷似俄罗斯人，所以才名为“俄罗斯”……所以，真正读文者，那一定是知己了……
我与白长安，虽未谋面，但惺惺相惜，平日里联系其实甚少。有的朋友，互相不打扰，但互相欣赏，我想这就是所谓的“君子之交淡如水”吧？但这样的朋友，太少了。我关心白长安，是潜意识里的，那是白长安的文字走进了我的灵魂，在我的心里，他早是朋友，早是知己了……
与张景相知，还是在昨晚，但无需多说，从那一刻起，我就认定了，这个人，一定可以做一辈子的朋友。
五
我老婆没有文学细胞，经常误解文意（不可使其知也，否则搓衣板伺候），听说此事后，除了是白长安的粉丝，又成了张景的粉丝，朋友圈也转发二位的文章。我想嘲笑一番，终是不敢。但也能说明，张白二位的人格魅力是何等的强大，把从不读文之人都带进了文学天地。我老婆更喜欢张景之文，这也能看出张白二位的风格。白长安更近阿来、阎真，有魔幻主义风格在其中（比如《领羊》），所以要精读，不精读很难理解；而张景之文，走的是来自陕北的大文豪路遥、高建群的路子，语言厚重朴实（比如《骂街》、《一不小心就老了》），更容易读懂。
两位朋友都在延安作协，又都在吴起，不由令我感概，吴起才子何其多也！陕北人厚道，所以陕北人的文章厚重，厚道人写厚重文章，他们都是大手笔。我一直不明白，我为什么深深的恋着故乡合阳，此刻我明白了，我的根在合阳，那里有我牵挂的亲人和朋友；我忽然对吴起这个地方有了好感，因为，这个地方有了朋友！这就是习近平总书记喜欢革命圣地，百忙之中也要去陕北延安的原因吧？那里也有他忘不了的老朋友。
六
我当场就问：你是不是叫张景？这绝不是不礼貌，而是那一刻，我感到这不是新朋友，而是老朋友。他平易近人，很亲切，可能是做老师的原因吧，非常的和蔼可亲；白长安比较严肃，一身正气，我比较畏惧，如果是他，我可不会这么直接。但他们都有一张经典的陕北人诚恳厚道的脸庞，让人一见就心生亲近之意。一名写作者，首先要有德，其次才是才，才气再高，而无德行，难成大器，难有大文章；而有德之人，即使才情稍欠火候，读其文也是心生敬意。有德有才之人，最终都成了大家。
毛泽东去了延安，知识分子去延安;50年代到70年代，一大批知识分子又被下放到陕北；当代又出了路遥、高建群这两位文坛巨匠，陕北可以说是文化积淀非常深厚，名家如云，文豪迭涌。读陕北几位朋友（包括卢正清）之文，感慨万千。因为这几位朋友，我开始喜欢了陕北，喜欢陕北文学，尤其喜欢吴起这个地方；这和我一直惦记着合阳、喜欢着合阳的情感是一样的。
今天终于有一会时间，写了一点关于二位神交之友的文章，一来时间仓促，二来文笔有限，难以写出二位朋友的神韵，难以品读出二位朋友文章的精髓，妄加评论，心里只觉得诚惶诚恐，忐忑不安，但一颗心是真诚的。君子之交，重在交心，虚情假意的话也就不多说了。向二位还有其他几位陕北的朋友致敬！向他们的文字致敬！
2019/2/22
