董刚
网站用户
——读李康美小说《滚动的轮子》
文/董刚
一
《滚动的轮子》是个中篇小说，相较于前几次探讨作品的篇幅而言，是较 “长”的。因而，不论是行文结构布局、人物形象塑造，还是环境背景的设置、写作技巧的运用，都是更具有复杂性。这篇小说很吸引人，语言朴实而生动，颇有趣味；叙事极有技巧，一波三折，点到为止，阅读中不断给人留下思考；与徐玉虎老师的《厚土墙》一样，都是运用了象征手法，一语双关，含蓄深刻。
因为篇幅的缘故，所以在阅读中，先搞清楚人物之间的关系。“金轮子的母亲马喜鹊嫁给金轮子的父亲金豹子时，才刚刚18岁，可是金豹子那一年已经26岁了。”“赵飞龙看着金轮子的背影说，你儿子都长这么大了？马喜鹊说，那就是你儿子！千真万确是你的儿子！”“赵飞龙说，金豹子顶着绿帽子，你就不怕他施家暴？马喜鹊说，我和你之前，他就知道自己的种子不行，他娘儿俩都快羞死了，急死了，他们还敢和我闹什么事？”
作者在点明人物关系的时候，手法是很巧妙的：不是干巴巴的介绍，而是在行文对话中自然而然地引出。这又是一出过去农村“借种”的 “喜剧”：金豹子娘俩揣着明白装糊涂，“在马喜鹊家管饭的时候，不管赵飞龙开会或者家庭走访有多晚，马喜鹊都会坚决地要叫赵飞龙再吃一顿饭。村里人都累得稀哩糊涂，谁也不会盯马喜鹊和赵飞龙的稍，何况金豹子也是个半吊子，他一直把媳妇看得那么紧，这就更是用不着看戏流眼泪——替别人担忧了。”
读到这儿，我是忍俊不禁笑了。作者叙事之中不断为下文埋伏笔，读者不由自主随着其思路走，心中和村民一样，都在猜想“金轮子”到底是谁的孩子？而生动的叙事描写，又非常有趣。金豹子把媳妇看得很紧，赵飞龙还能 “借种”与他家？“四清运动没弄出眉眼，怎么胜利果实都跑到马喜鹊的肚子里去了！”很明显金豹子是有心眼的，但这个心眼也是很憨厚淳朴的 “心眼”——生在谁家就是谁家的娃！媳妇怀孕了，不管别人怎么说，只要自己不说，那就是自己的娃！
这样一来，关系明了：马喜鹊与金豹子是夫妻，与赵飞龙生了个孩子叫做金轮子，金轮子把金豹子叫爹——都姓金啊！再看这起名，也是颇具匠心的。“早时候，山里人穷，贫困闭塞就对一切都没有多少讲究。包括给刚刚出生的孩子起名子，也都是随心所欲，信嘴而来。当然这也能看出父母的性格和企求，生性老实的人，为了让孩子乖乖顺顺，人见人爱，就给孩子起名为兔娃，狗娃或猪娃。生性凶悍的人，那就又会想起老虎，狮子和豹子之类威猛的标志和符号。至于女孩子，大多都带着花花草草，另外还有鸽子，燕子之类的昵称。在性格上吃过亏的人，可能也会反其道而行之，那就带有复杂的故事，或者是深奥的文化意味了。”
“这一只金钱豹虽然让父亲落了个全尸，却把父亲扑下了山崖。村里人把父亲抬回来，父亲临咽气时还说了一句硬铮铮的话：你们……都给我……记着，不管我老婆生男娃，还是生女娃，都要叫金豹子！狗日的金钱豹，让我娃给我记着报仇！”“马喜鹊已经懒得说话，金豹子只得替马喜鹊解释说，这就像是赵飞龙赵同志来金崖村时，骑的那个自行车，前后那两个圆轱辘，城里人就叫轮子呢。马喜鹊不由得又发火说，你就知道瞎胡扯！我说的是汽车的轮子，火车的轮子，飞机的轮子！黄亮亮的金轮子，那才算是我儿子的大出息！母亲惊愣地说，啊——飞机也有轮子吗？接着她又担心地说，可不敢让娃飞得那么高。如果从天上掉下来……不等母亲把话说完，金豹子就赶紧打断母亲的话说，妈，怪不得喜鹊经常收拾你，你想想你说的啥话嘛！”
金轮子这个名字一定是和赵飞龙有关的，但马喜鹊很“生气”金豹子这样说。这几处看得我忍不住笑出了声。作者对人物性格、心理的把握实在是准确到位，即使人物身份，名字里也是有明显的区别：金豹子、马喜鹊，这就是农民的姓名；赵飞龙一听就不是一般人，是“干事的”，而金轮子又是“农民起了个干事的名字”。仅从起名，就可以看出作者的用心良苦，令人佩服。
二
这篇小说，很明显使用了象征手法。何谓象征手法？象征手法是根据事物之间的某种联系，借助某人某物的具体形象（象征体），以表现某种抽象的概念、思想和情感。它可以使文章立意高远，含蓄深刻。恰当地运用象征手法，可以将某些比较抽象的精神品质化为具体的可以感知的形象，从而给读者留下深刻的印象，赋予文章以深意，从而给读者留下咀嚼回味的余地。
这种手法，来源于《诗经》中的“比”、“兴”。小说中用上了象征手法，就可以避开原先有所顾忌的事物或事理，因为采用了较曲折隐蔽的表现方法而能够大胆地，比较放手地进行叙述或描写。同时也正因为此而可以更深刻地揭示被象征物的本质，使文章更有意蕴。本文标题已是象征，“借种”一事，本就“只可意会不可言传”，起名便是明证；金轮子这个名字亦有象征，而“滚动的轮子”， “滚”的不仅仅是轮子， “滚”的还是人生。这个“轮子”，不仅仅是“金轮子”，也是金轮子的生活轨迹，人生经历。
金轮子的“滚”，是由马喜鹊和赵飞龙合力“滚”动的。马喜鹊携子前往，“赵飞龙快刀斩乱麻。几天后，一年一度的冬季征兵工作就在全县铺开，这事情根本不用赵飞龙出面，他只需给那边的乡政府打个电话，让一个青年当兵的事情，那边的乡长就满盘子满碗地答应了。”“金轮子跟着母亲马喜鹊来到村外说，妈，赵飞龙究竟是你的什么人，你怎么动不动就要找他帮忙呢？”“马喜鹊噎了半天，才避重就轻地说，赵飞龙毕竟是官场上的人，不找他还能找谁呢？”“金轮子说，你把我爸当傻子，可我就不能明目张胆地把我爸也当傻子看！”
一方面，人物关系越来越明了；另一方面，轮子越滚越快。“赵飞龙完全在县上就可以给金轮子安置工作，而且也不需要费多大的周折。可他刚刚在县上的运输部门动脑子，马上又打消了那个念头——哪能把定时炸弹放在身边呢！因为赵飞龙非常清楚，如果让金轮子和他同在一个地盘上，出事就是迟早的事情。”“赵飞龙还是没有和金轮子见面，他只是拨通了金轮子在招待所房间的电话，循循善诱地教导说，这次我就给你弄个一劳永逸，让你妈再不用为你操心了。然后他又给金轮子说了需要几个年龄段照片的事情，让金轮子买几件式样不同的衣服，至于不同的照片，照相馆的师傅就知道怎么处理。金轮子把照片加快洗出来，装在一个信封里，放在县委门前的收发室，只等着最后通知。”
“哲人说，一句谎言说过三次，就连自己都会信以为真了。自从赵飞龙在卢新平面前编造出“革命后代金轮子”的谎言后，那几天他就逢人便会那样说，终于把金轮子从县政府招待所打发离开后，他甚至已经忘记了金轮子就是自己的私生子，仍然惯性地想着这也是为老革命家庭解决困难，一直陶醉在“一劳永逸”的洋洋得意中。”然而“赵飞龙的好心情来也匆匆，去也匆匆。”因为轮子滚得太快了，要“趟坡（关中方言，在坡上速度太快，控制不住的意思）”了！“金轮子很快就成为行署专员孙来成的司机了。”
卢新平说，“赵飞龙你听着！金轮子已经成为孙来成孙专员的正式司机，这其中的利害，你他妈的比我更明白！我喜欢搞企业，一直不想从政。以后金轮子就是你的桥梁和眼线，你他妈的就不该感谢我吗？”因为和金轮子的关系，赵飞龙竟然不敢去区上上任！好事不出门，坏事传千里。赵飞龙很快被就知道什么叫“聪明一世，糊涂一时”，什么叫“聪明反被聪明误”。一个副县级领导干部，平白无故地突然消失，而且还是面临升迁的关键时候。这就必然成为爆炸性的大新闻。
三
尽管赵飞龙以家庭为借口，却不曾料到“赵飞龙完全想不到，金崖村的村民也会趁势而出，兴风作浪。”“调查组的专车拉着赵飞龙来到秦东地委门前时，就被一群上访的群众挡住了进门的路。赵飞龙看了一眼扯在大门口的横幅，马上就知道自己全完了。因为那条白色的横幅标语上写着“严惩流氓分子赵飞龙”。恍惚中，赵飞龙看清马喜鹊也被几个村民挟持着，站在人群中无声哭泣，泪水长流。”
结果呢？“当天晚上，赵飞龙和马喜鹊才从调查组的办公室走出来。调查组的人员问了很多很多，但是无非就是得出三条结论：一、赵飞龙和马喜鹊都共同供认，他们在很久以前发生过不正当的男女关系，金轮子就是他们的私生子；二、赵飞龙擅自离开工作岗位，企图调往别处工作，也仅仅是担心和金轮子相处太近有危险。三、赵飞龙为了解除自己的后顾之忧，在安排金轮子的工作时，制造骗局，弄虚作假。以至于编造出“金轮子是革命后代”的谎言蒙骗组织。至于赵飞龙有没有其它问题，调查组宣示继续调查，赵飞龙保证随叫随到！”
这只轮子终于滚“趟坡”了！至于“金崖村的村民也会趁势而出，兴风作浪”，究竟会不会是有人恶意而为之呢，小说也没有点明，但给读者却留下了更多思考——官场的有些事情也是“只可意会不可言传”，抑或是马喜鹊的结论“怪就怪你把金轮子安排得太高太显眼了”“有时候忌妒之心比刀子还厉害”。爱子心切，赵飞龙还是为金轮子想办法，打算让他跑出租车。结尾赵飞龙后院的火也在燃烧，吕小溪（他爱人）说绝情的话，家里怎么办？他又在思考。但这轮子还是要继续“滚” 下去的。
“看着出租车渐渐远去，赵飞龙就大步向行署招待所走去。走着走着，他忽然觉得步履又变得无比沉重，女儿明年六月就要高考，现在只剩下八个多月时间。吕小溪在一时激愤之下说出那样的绝情话，是不是把女儿都忘了？如果吕小溪的头脑清醒起来，那么她给女儿又如何解释呢？赵飞龙觉得，等会儿在招待所，他还要和吕小溪通个电话：人生本来就充满了变数，充满了善意或恶意的谎言，为了让女儿安心学习，一心一意地迎接高考，咱们的离婚手续可以办，但是对女儿，是不是必须坚决保密呢？如果假戏真做八个月，那我赵飞龙就应该如期回省城全家团聚，吕小溪你也必须忍受吧！”“啊，试试看。也许吕小溪还有更加高明的注意……”
小说在此处戛然而止，读者的思考却是没有停止：赵飞龙的前途如何？他会离婚吗？他能帮到金轮子，继续 “滚动轮子”吗？恐怕作者本人也不知道。这就是这篇小说的高明之处，运用象征手法，立意高远，含蓄深刻；朴实生动的叙事，却是点到为止，余味悠长。不论行文布局，还是对话细节，甚至文中人物名字，都可看到作者的匠心独运之处。主题也不是单一的：官场小说？生活小说？人情小说？乡土小说？似乎都有涉及，如要探讨，那就是另一篇读后感了。
总而言之，这是一篇非常成功、耐人寻味的小说，需要细细品读，才能有所领悟，值得借鉴和学习。
