董刚
网站用户
文/董刚
这其实是一篇儿童小说，但故事里的情节都是来自于生活，所以它更像是散文。小说讲述了一个憧憬外面的世界，并最终如愿以偿、在一条山生活了半年的儿童的故事。小说写到了北国长城、大漠风光、异域风情、人事变迁、儿童世界等等，是对曾经往事的回忆，对逝去的美好的挽留，是走向成人世界后的一声叹息……
一
每次听儿童歌曲《歌唱二小放牛郎》，特别是到这一句:九月十六那天早上，敌人向一条山沟扫荡，我都忍不住嘴角浮起笑意。
按道理说我是不该笑的。抗日战争时期，在河北省涞源县，出现了一位全国闻名的抗日小英雄，他姓阎，因是村中的孩子王，所以称为王二小。据当时晋察冀军区一军分区司令杨成武回忆，王二小与一军分区的一个连长关系很好，涞源县当时属一军分区。王二小牺牲时才十三岁，在日本鬼子扫荡一条山沟的时候，为了掩护几千名老乡和干部，他不顾自己的生命危险，把敌人带进了八路军的埋伏圈。气急败坏的日本鬼子把王二小挑在枪尖摔死在大石头的上面。
干部和老乡因此脱离了危险，英勇牺牲的王二小的事迹很快传遍了解放区，每一个老乡都含着眼泪，歌唱二小放牛郎，《晋察冀日报》在头版报道了王二小的英勇事迹。晋察冀边区的文艺战土方冰和劫夫，很快创作了全中国的著名儿童歌曲《歌唱二小放牛郎》。这样一首歌曲，歌唱的时候应该是饱含着热泪的，英勇的王二小牺牲了，在中华民族伟大的反法西斯战争中献出了生命，年仅13岁，难道我们不应该悲痛吗？
那个时候唱这首歌，我们总是很感动，并为王二小的机智勇敢而感到自豪。他死得其所，把敌人带进了八路军的埋伏圈，掩护了几千老乡和干部。可是这几年，再唱起这首歌的时候，除了感动之外，又是温馨美满的回忆。因为小学五年级的时候，我在甘肃那边上学，我们学校的学生都爱唱这首歌，有一个很重要的原因，那就是我们学校的名字全称恰好叫做:甘肃省白银市景泰县一条山白银公司农场子弟学校北校区。
每次唱这首歌的时候，大家都很起劲，因为我们认为，王二小就是我们这儿的人。我心里总是感到怀疑，但不管问哪个同学，他们都说:敌人向 “一条山沟”扫荡嘛，肯定是咱们这儿的！当然，今天的我也明白了:王二小并不是甘肃省白银市的人，敌人扫荡的是河北省涞源县的一个小山沟。而我们的一条山是个镇，和王二小没有任何关系。
今天的我当然也明白，一条山镇看起来沧凉偏僻，荒无人烟，但也是革命战争中一个不可忽略的地方。当年中国工农红军一、四方面军在会宁胜利会师后，红四方面军之五军、九军、三十军及总部所属部队共21800人西渡黄河，挺进景泰，在景泰浴血奋战14天，足迹遍及景泰三分之二的乡村，进行了以一条山战役为主的大小战斗十余次，歼敌2000多人，有1000多名红军战士牺牲在景泰这片热土上。
一条山战役纪念馆建成于2009年，位于景泰县人民公园中心，占地面积1548平方米。纪念馆展览分强渡黄河、景泰激战、军民鱼水情、征战河西四个单元。馆内共有图片、图表300多幅，实物30多件，真实地再现了渡过黄河执行《宁夏战役计划》的红四方面军的革命历程。
但那个时候，可是什么也不懂，王二小就这样被我们 “叫”到了一条山，我们都为 “他是一条山的人”感到自豪。
二
我本不该在这里上学的。祖父是白银市的筹建者之一，是筹备建设白银厂五人小组成员之一，担任白银公司劳资处处长，并兼任白银市委秘书长，而白银市的前身，其实就是白银公司，一条山白银公司农场子弟学校，当然就是白银公司的农场子弟学校。很长时间我都没有搞清楚，为什么白银公司的农场，竟然远在100多公里之外的景泰县。
我本应该在合阳县百良镇中心小学上学。一九八九年春节，三叔和姐姐从白银回来了，他们故意逗我玩儿，说要带我去白银上学，这令我惊喜万分。因为白银可是一个令我神往的地方，祖父虽然已经仙去多年，但我们家那边的亲戚是非常多的。我没有出过远门，总觉得白银是一个非常遥远、非常神奇的地方，要比西安远很多、大很多（当然，今天也知道，白银根本没法和西安比，差太远了）。他们每次回来，我都要兴奋很多天，现在竟然要带我去上学，还能不开心死？
还没有过十岁生日的我，并不知道这只是大人的玩笑，兴奋地把这个消息告诉了每个人，每天都把 “去白银上学”这句话吊在嘴上，这是一九八九年春节我唯一的话题。后来连我的班主任马中学老师都知道了这个消息，他专程到家里来，劝家里人不要让我去那边上学，我也知道了，这只是大人的玩笑，但我怎么可能同意不去？闹了很长时间，家里人看到我热切的样子，也不忍心说不让我去了，我这才如愿以偿。
出发的时候，已经是半夜了。姑父那个时候是宝鸡红光铁厂的厂长，我们坐了厂里一辆四门六座的小卡车先去宝鸡，然后坐火车去兰州，再倒车去白银，接着倒车去景泰，然后农场的人接我们去农场，一个单趟就需要三天的时间（今天半天时间的路程）。翻越金水沟的时候，我感觉就像腾云驾雾一般。那个时候还没有修建亚洲第一高桥——金水沟大桥，今天汽车一分钟多的路程，那个时候需要很久很久，应该最少在半个小时以上了。
这是我第一次翻越金水沟，兴奋、紧张又害怕。那个时候天刚麻麻亮，雾气还没有散去，感觉就像是电视里看到的仙境中一般。一道弯一道弯拐来拐去，下沟时就像要扎进深渊，爬沟时又像在上天。太阳出来了，照在梯田上，很有层次感，让我觉得壮观。后来不知道经过哪一条河流，应该是渭河吧，宽阔的水面上，有一层淡淡的雾，朦朦胧胧的，很美，这都让我感到新奇。虽然晕车吐得七荤八素，但心里一点也不后悔这一次远行上学。
三叔三婶那时也就三十出头，从我今天这个年龄来看，他们不过是小伙子、小媳妇儿，但他们应该还是非常有耐心。一路上三叔不断嘘寒问暖，而三婶则把我搂在怀里，因为座位是不够坐的。那个时候，我们也根本没有觉得这是超载，挤一挤就坐下了。后来从一条山到白银市里去，三婶带着我和董彻，为了省钱，我们只买了一张成人票，一张儿童票。列车员来查票的时候，我就偷偷地钻到了座位底下，三婶还把她的衣服盖在了我身上，以防被查票员发现，现在想来十分有趣，也是非常美好的回忆。
三
一路颠簸，不必细说。从宝鸡火车站上了火车，一路西行，这是我第一次坐火车，心里甭提有多激动了。绿皮火车穿梭在崇山峻岭之中，我的心情也像这绿色巨龙一样蜿蜒前行。从兰州换乘去白银、景泰的列车，我兴奋地向窗外看去，心中是无比震撼的。
合阳在渭北平原上，视野开阔之处，就是一望无际的麦田，要么就是沟壑纵横，一级一级的梯田，东边还有黄河滚滚向南而去。可是在这儿，却是有苍凉悲壮的感觉:眼中全是土黄色，沙丘一个接一个，不知道会延伸到什么地方，很少能看到绿色的植物，甚至可以说得上是荒无人烟，宛然就是一派大漠的风光，但就是有一种说不出来的美，雄浑壮观，人的胸襟似乎一下子都宽广了。
更令我感到惊讶的是，黄河在兰州穿城而过，黄河的水竟然不汹涌澎湃，而且看起来是清澈透亮的。一看到兰州黄河铁桥，列车上就有人说，当年彭德怀在这儿大战马继援，那小子太狂妄了，嚣张地喊:挽狂澜于既倒，定乾坤于西北！被彭德怀一顿狂揍，跑到青海去了。黄河北岸有一座高塔，雄踞在山巅，格外引人注目。我很想登上这座塔，但火车一瞬而过了。
到了一条山白银公司农场，我更是大吃一惊，从小令我神往的地方，原来一点也不繁华，甚至比起我们那的农村也颇有不如。我明显地感觉到，三叔不断地在观察我，那时我感觉他喜欢我，现在想来，他一定在观察我是不是心里很失落。不过好处是，这里顿顿都是白馍，还可以随便吃鸡蛋。但这里的白馍却和我们陕西的不一样，它是烤的焦黄的白馍。
他们在野外用沙土盘一个大炉子，炉子有一米多高，中间有十余根粗钢筋；一头留有烟囱，一头留有灶堂口。把馍馍做好之后放在铁板之上，开始生火，火势很大，足足烧有十分钟，把有馍馍的铁板放在钢筋上，炉子顶部用另一块铁板再封住，周围还要涂上泥巴，保证密封。这样过了二十分钟，再打开密封，我惊讶的发现，馍馍熟了，而且就像关中人用冬季取暖的炉子烤的馍一样，焦黄酥脆，我特别喜欢吃这种馍馍。
还有一种比较喜欢吃的主食，就是蒸土豆。在我的印象里，关中人是把土豆做为一道菜的，可是这里人却当主食吃，因为这边的土豆产量很大，沙地应该是适合土豆生长的。三婶把土豆切成一些小块，放在锅里蒸，熟了之后浇上辣子蒜汁，非常好吃。还有她做的韭菜揪面片，我也是百吃不厌的，每次都感觉到没有吃饱饭就完了，只好就啃馍馍。
主食还有玉米，零食也有，主要是炒葵花和炒大豆。这里的玉米和葵花都要比关中的高大很多，特别是葵花，竟然能长到三米多高，我站在葵花园里，有时心里都感到害怕，就好像穿梭在森林里一样。我和堂弟董彻有时候就会偷偷跑到葵花园里，扳倒几棵葵花，用葵花杆搭建房子，我们就躺在房子里，每人拿一个向日葵，边聊天边嗑葵花吃。
四
在这里，我总是很害怕上厕所。这里每家每户的房子，看起来都是一样的，那是白银公司统一盖的，家里没有厕所，厕所统一在居住区之外，门对着居住区，后面就是一望无际的农场。白天上厕所，倒没有什么，晚上和凌晨时分就令人特别感到害怕。
有一天早上，天还没有亮，我去居住区以外上厕所，刚刚蹲在炕上，就听见了呼哧呼哧的动物的喘息声，正在紧张的时候，感到了一条热乎乎的舌头在舔我的屁股，登时吓得我魂飞魄散。我一只手提着裤子，飞也似的逃跑了，逃跑的过程中，能感觉到有东西正绕过一排厕所，想追上我。幸亏厕所都集中在那一块，有一百多米长，要不然，它一定会在我逃回家中之前追上我的。
我一直都在想，那个早晨舔我屁股的，到底是一只狼还是一只狗？如果是一只狗，那倒不是很危险，假如真的是一只狼，那我可就差点命丧大漠了。但我觉得它是狗的可能性更大，它并不是在舔我的屁股，而是在找屎吃。但是说它是一只狼，也似乎能讲得通，毕竟在这荒凉偏僻的地方，应该是有很多狼的。后来我也经常希望能遇见一只狼，但在这儿的半年时间里，从来没有遇到过。
每天晚上，我和董彻住一个房子，甚至是盖一个被子，堂哥董鹏在南校区上学，很少在家住。如果祖母从白银市里回来，她和我们两个住在一起。家里养了一只小黄猫，董彻特别喜欢，每天睡觉都把它抱在怀里，但我很害怕它会抓伤我。有一天放学，家里只有我一个人，我迅速地抓住这只猫，把它狠狠地摔向水泥地面上，结果它一落地，就迅速逃跑，没等我反应过来，它已经上了屋顶。这令我啧啧称奇，并得出了一个结论——猫是摔不死的！
绕过一排厕所，是一望无际的麦田。但这边的小麦是春小麦，可不是我们合阳这边的冬小麦，我去的时候，春天刚刚播种开始。这边的农业完全是机械化的，看到坦克般威武雄壮的履带式拖拉机，我是完全的被惊呆了。后来我才明白，无论是播种、施肥还是收获，这里在三十年前已经实现了机械化。而我们合阳这边，在最近几年才走到这一步。那时无论播种、施肥、除草、收割，还是打场、扬场、晒小麦、把小麦装进粮仓，都靠的是人力，那个时候我已经干过这所有的活了。
但这边毕竟是大漠边陲，环境还是比较恶劣，除了农场，便是望不到边的沙漠，还有绵延起伏的沙丘。太阳毒辣，日照时间长，在这边呆久了就成了两个红脸蛋，我们称之为 “二团红”。风沙很大，一年一年见不到一滴雨，吃水很不方便，庄稼又怎么能够生长？关于这一点，你不由不相信毛主席的话，历史是由人民群众创造的，全国人民团结一心，就可以创造奇迹。
我们的住宅区，距离白银公司农场子弟学校大约有一公里，每次上学的时候，都要经过一条宽二三十米的水渠，我刚到这里的时候，灌溉季节还没有开始，以为这是沙地的特征，并对沙地里突然出现这么大的一条望不到边际的深沟，而感到不可思议。后来灌溉季节开始，大水渠里的水汹涌澎湃，滚滚而去，让我经常有在这波涛里驾舟前行的想法。我常常想找到一棵大树，用它来做一只船，但这个地方一眼望去都是沙地荒丘，除了有几棵光秃秃的沙枣树，竟然再连一棵树都找不到。可是在我们合阳，到处都是古槐、梧桐、白杨、垂柳。
那种景象实在是太壮观了，终身难以忘记。我也常常在想，这些水是从哪里来的？甚至和堂弟董彻一起去追过它的源头，最终还是放弃了。荒无人烟的地带，看不到一个活着的东西，实在是太可怕了。
五
不知道哪里来的水，却是水势浩大，农场里望不到边的庄稼有了保障。居民的生活用水，也是来自这河一样水渠里的水，有一条比较小的水渠，把这里的水引向了一个封闭式的大水库。水库上面有一个一米见方的孔，大铁盖子盖在上面，需要水的时候揭开盖子，把水桶的环扣在铁链子上，灌满水桶再吊上来，然后用扁担挑回五百多米远的家里。
水库的外观，就像一个巨型的水泥堡垒，其实那只是露在地面上的部分，揭开盖子你才发现，里面很大很深，足有一个标准的足球场那么大，里面都是水，也无法测出它的深度。本班有两位同学曾经逃学，揭开盖子，抓着铁链子溜了下去，在水库里面游泳，这样看来也不是特别深，但有十五六米深是没有问题的。这两位同学后来被班主任老师暴揍了一顿，却是死不悔改，后来又偷偷的去了，还告诉我，他们是南方人，这点水算得了什么？他们跟着父亲在湘江里都游过。但我依然还是觉得危险，毕竟这可不是开玩笑的。
我那时候已经帮着挑水了。现在十岁的孩子是不可能挑水的，何况水桶是那么大，我也在回忆的时候反复印证，最终确定十岁的我，的确挑过水桶，还把水桶挑回了家。我去的时候总要带着董彻，五姐要是在家，她就会带着我们俩。虽然是春天，但那边依然还是很寒冷，水库的取水口周边全是冰，很容易滑倒，幸亏取水口要比地面高出一尺多，要不然可就太危险了，不小心掉进了水库，想想都害怕。
五姐和四姐年龄其实一样大，只不过是月份小。她的个子不高，人也瘦小，但是很勤快，回来了总是干这干那的。她要是在家的话，每到周末就会给我们换洗衣服，还帮着我们洗头发。理发的活儿她可干不了，三叔每隔一段时间，会从市里回到一条山，也就给我们弟兄几个把头发理了。五姐每次带我们去挑水，脸蛋涨得通红，累得流汗，现在想来，她那时也不过是不满二十岁的小姑娘。又因为气候的问题，她也是“二团红”，一干活，两个脸蛋红的就像苹果一样，上面还上了一层釉子，有点透亮的感觉。
我们这边是北校区，只有小学，堂哥董鹏在南校区，南校区里有初中。他要是回来的话，会带我们放风筝。风筝都是自己做的，我们把细竹做的门帘，偷偷抽出几根竹条，用细绳绑在一起，做成风筝的骨架，然后取了一张白纸，用水彩笔涂上图案；然后再给风筝做两条长长的尾巴，用来掌握平衡，风筝线却是用三婶纳鞋底的细棉绳。然后我们来到麦田里，借着风力把它放上了天。
这是我第一次放风筝，很是感兴趣，只要有空，就希望他带我们去放风筝，可是他只待了个周末又去南校上学了。第二年我回到合阳后，也试着做风筝，可惜从来都没有成功过，却把家里的竹凉席全弄坏了。
六
居住区的东边是麦田，一眼望不到边。北边也是麦田，只延伸了三五公里，有一条高梁，却是一眼望不到边。我常常望着那条梁发呆，以为它是一座山，又是如此的整齐，宛如一条巨龙蜿蜒到了天边。后来我和农场的孩子们玩熟了，周末就和他们一起往那条梁下走，因为他们告诉我，可以挖到土蜂蜜，特别甜，特别香，比卖的要好吃几百倍。
我果然吃到了土蜂蜜，那条梁也真的不是山，我惊叹于它延伸到望不见的地方，如此的雄壮，走近了感到特别失望，它不是我想象中的石头山，光秃秃的，连一棵草都没有，好多地方都已经坍塌了下来，而且竟然全是用沙土堆起来的。但能感觉到它曾经是整齐的，这就令人感到很奇怪，会不会是有人修了这条梁？他们修这条梁又想干什么？梁的那边又是什么？隐隐约约的，我感觉到这条梁大有来头。
这时候伙伴们已经在大梁开挖了，他们不断的都有收获，从沙土里面挖出紫褐色的像蚕茧一样的土蜂蜜。我是第一次来，也不懂得怎样去挖，他们递给了我一个，我掰开之后，里面是白里透黄的固体的土蜂蜜，吃起来果真是好甜、好香。可是后来又有人给我一个，我掰开之后却发现里面是一条虫子，这就又令人有了新的疑惑。我是比较爱思考的人，凡事总是想弄个明白，那时就一直在想，一开始是土蜂蜜，慢慢的就变成了虫子，那么这个虫子以后就会长成一只这里的土蜂。
那么，我们吃的应该就不是土蜂蜜，而是土蜂的卵，但这里的孩子还是都把它叫土蜂蜜。难道土蜂蜜其实真的就是土蜂的卵？但我们关中也有很多土蜂，却从来没有听说过土蜂的卵可以吃。这个问题困惑了我很久，直到今天也没有想明白。生物一科我学得并不好，法布尔的《昆虫记》虽然也看了，但里面似乎并没有讲到这一点，只能以后再向人请教了。
这时，我忽然发现，这条梁的下面有一块碑，碑上还刻了好多字，就跑过去看了一下，这一看我还是大吃一惊——碑上赫然写了五个大字:明长城遗址！可以想象，我当时有多么震撼、多么吃惊、多么不敢相信自己的眼睛。从学前班就听说过万里长城，它是秦始皇修的，却在这里换成了明代的长城。万里长城是中华巨龙，多么威武壮观，可这里的长城就好像断壁残垣一般，这究竟是怎么一回事啊？那时的我如同坠进了云里雾里。
我手脚并用，迅速地从坍塌之处爬了上去。北国的风是犀利的，此时春节刚刚过去，还是很寒冷，爬的过程中我想退缩，但终究没能抵制住好奇心，最终我站上了这条梁之巅，不由一阵眩晕。梁的这边是农场，虽然看起来荒凉，但起码能感觉到有人烟，毕竟一块一块的土地很整齐。梁的那边却是一望无际的沙丘，多么空旷，辽远，那时虽然不懂什么叫做 “悲怆”，后来读了陈子昂的“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，我就理解得很深刻。
景泰县地处黄土高原与腾格里沙漠过渡地带，被称为河西走廊东端门户，难道梁的北边就是腾格里沙漠吗？我真的不知道。但站在横梁上，我觉得我的心尖尖都在颤抖，猛然间感觉到天高地迥，宇宙无穷，苍茫辽阔的大地上，自己是如此的渺小，如此的微不足道。天上的云在飘，梁上的风在嚎，这让我感到了害怕，同时心里又很难过，因为我就想起了我的祖父。
(未完待续)
