董刚
网站用户
文/董刚
这其实是一篇儿童小说，但故事里的情节都是来自于生活，所以它更像是散文。小说讲述了一个憧憬外面的世界，并最终如愿以偿、在一条山生活了半年的儿童的故事。小说写到了北国长城、大漠风光、异域风情、人事变迁、儿童世界等等，是对曾经往事的回忆，对逝去的美好的挽留，是走向成人世界后的一声叹息……
十三
那是一节班会课，牛老师心情极好，不时面露微笑，这和他以往的风格可不一样。印象里，他很严肃，为人也很严谨，总是穿一身黑色西装，从来不笑的。这节班会课，他好像着了魔，一个人不断的傻笑，嘴里还念念有词，也不组织班会课，大家都露出了诧异的神色，窃窃私语起来。牛老师突然说，这节课一直到放学，两个小时的才艺展示，大家举手之后就可以上台演出了。
我终于可以大展手脚了，表演了单口相声《王木犊》，同学们笑得前仰后合，强烈要求再来一个，我就表演了迷糊戏《张连卖布》，赢来阵阵掌声。其他同学都是朗诵、或者唱歌，并没有引起大家的兴趣，后来一度冷场了，我忍不住走上讲台说，我给大家表演秦腔丑角戏《拾黄金》吧！此言一出，欢声雷动，连牛老师都忍不住鼓掌了，大声说，大家鼓掌，好好鼓掌，这个戏好，我听过的！
我惊讶地发现，这里的小孩能够听懂陕西话，甚至有人还能说几句陕西话，可是来自四川、湖南、湖北、江苏，甚至陕西的陕南的那些同学用方言说话，我就云里雾里，一点也听不懂。很多年以后才明白，西安作为十三朝古都，直接的影响了中国的普通话。关中话在中国历史上，很长时间都是被作为普通话的，即使今天的普通话，也是以北方方言为基础的。
这也就使得《王木犊》《张连卖布》《拾黄金》，这些用陕西方言表演的节目，在这里很受欢迎。我的名气越来越大，都惊动了专业的音乐老师，她几次把我叫过去，让我写剧本，并准备在六一儿童节表演。消息传了出去之后，我在同学心目中的地位，一下子高了很多。这位老师会弹手风琴，多才多艺，六一儿童节的时候，南校区和北校区会联合举办晚会，她是主持。
《王木犊》的主题曲非常好玩:有人问，有人问，我是怎样一个人？……我不是鬼，也不是神，不是和尚，也不是道人……《张连卖布》则以说唱的形式，非常幽默风趣和诙谐的风格，深受老百姓的欢迎；《拾黄金》是李兴这个版本的，可不是后来那个孙存蝶版的。董彻那个时候总爱学这几个节目，但他把“额”（陕西方言“我”）字总是读成“饿”。
农村那个时候，可供娱乐的活动非常少，一个村连一台电视机都没有。我们家那个时候恰好有录音机，买了很多的磁带，有很多都是戏曲。每天会从早播放到晚，村里好多人也会过来听，大家热热闹闹地，一边干活一边听戏曲。我每天都在听，到最后几乎记住了所有的戏词，也能唱几句，尤其喜欢也最拿手《拾黄金》《张连卖布》。后来上高中的时候，我在寿圣寺塔下表演过《拾黄金》，影响很大。《王木犊》是陕西人民广播电台的节目，王木犊据说就是西北大学教授石国庆。看了我的表演之后，有一位同学后来特意报考了西北大学，就是为了能跟上石国庆教授学表演。
但最终我在这里没能登台表演，因为我得了大脖子病。为了方便照顾我，我姐把我接到了南校区，没有时间参加排练，这个节目就被取消了。南校区我的班主任就是帅哥李的妹妹，李小玲。印象最深的就是她讲那一课《齐天大圣》，孙悟空大战巨灵神和哪吒，还有十万天兵天将。
十四
在南校区，我又遇到了一对双胞胎兄弟，他们是李小兵、李小斌兄弟。这让我很羡慕，我也希望自己有一个双胞胎弟弟，这样就能有人整天陪我玩了，因为我在南校区太孤单了。堂哥堂弟不在身边，每到周末，学生们放假了，我姐又出去玩了，其他老师也都回家了，学校几乎连一个人都没有，整天就我和一个老农蹲在水渠边聊天。
学校特别大。我们那边是农村，学校本来就很大，但到南校区来，却是大的超乎想象。教工宿舍的前面，竟然还有大片的森林。这边的树木是很难存活的，但这片森林，虽然不是多么茂盛，可是这里的树木几乎都活了。这是因为，树林里修了很多条小水渠，里面的水并不大，但一直在流动。我一个人又在追寻它的源头，不知道走了多远，却到达了校园的围墙——水是从校园外面进来的，我也没法确定它到底是从哪儿来。
假如是在合阳，我就翻墙出去了，一定要搞清楚。但我不敢走出学校，外面就是沙漠。可是在树林里，我却不怕迷路，因为顺着水渠走就可以了。水渠的水，最后流向学校的冰棍厂外面的大水渠里。冰棍厂的冰棍一支五分钱，我经常会从我姐的抽屉找到零钱，就去买冰棍吃。但学校太大了，更多时候会感到害怕，我就去树林里找那个农民，这里的树似乎都是他负责的，后来他还教给了我一项绝技:甩飞镖。
这个飞镖不是严格意义上的飞镖。这个老农让我从我姐的抽屉里，找到了一把黑色发卡，把黑色发卡的前面敞开，然后折弯，中间夹一支钢针，缠上几圈绳子，固定住钢针。发卡的尾部绑上一把绳子，把绳子弄得很蓬松，他说这是为了甩出飞镖的时候，能够掌握平衡，就能很准确的射中目标。我做了好几支飞镖，就在树林里废寝忘食地练习，后来居然能够百发百中。
有一天，我从学校里面走过去，一伙初中学生围住了我，他们都在逗我玩，因为他们是我姐的学生。学生都喜欢八卦老师，他们很喜欢我姐，看到了我，当然就问这个问那个的，然后回到班里就可以向其他同学吹牛，因为他们知道了其他同学不知道的、可以八卦的内容。他们看到我手里拿了一把飞镖，都是啧啧称奇，把我带到了一个破旧的房子跟前，让我表演。
我的百发百中，让他们很震撼，希望也可以得到到一支飞镖。我想我回去还能再做新的，送给他们也没有什么。可是我只有五六支飞镖，他们有七八个人，不够分，他们决定让我把飞镖全部射出去，谁抢到了就是谁的。有一个学生太着急了，我刚一扬手，他就冲出去了，结果这支飞镖嗖的一下，扎到他的脸上了。
其他人都是大吃一惊，我也心里咯噔了一下，但很快所有人都爆笑不止。他长得比较胖，脸皮应该很厚，这支飞镖扎到他的脸上，晃来晃去的，竟然没有掉下来，而且他的脸也没有流血。这让他很得意，故意不把飞镖取下来，就这样晃荡着到教室去，想展示给其他同学。我那个时候也只是觉得好玩，可是今天想来很后怕，假如当时扎在他的眼睛上了，后果不堪设想。
十五
我没有飞镖了，就又去找我姐的发卡，顺便看能不能找到零钱，还可以去买冰棍吃。零钱倒没有找到，却看到了一封信，那是我父母写给我姐的。信上说很想我，想让我回家，还说我表演的那些秦腔，当时都录在磁带上，他们每天都在家里播放。
信上还说，祖母在70年代保护的那个老干部，也就是山西省河津县龙门镇米家湾的郭爷，和他妻子两个人，又到我们家里住了一段时间。郭爷告诉他妻子，唱戏的是他们的娃，娃去白银了，他们想娃了。那时候刚好是周末，学校又只有我一个人，但我依然是害怕被人看见，因为我的眼泪簌簌地往下流，就又跑到了树林里。
后来三婶也希望我赶快回到合阳去，她跟祖母说，我家就我一个男娃，太操心了，有个啥的谁敢承担这个责任？谁能对我父母有交代？祖母并不想让我离开，半晌都没有说话，能看得出她有些舍不得。那段时间对我比以往更要好，吃鸡蛋之前，都要给我把壳剥了，吃鱼的时候，给我把鱼刺都要挑干净，然后往嘴里喂，我就知道我要离开一条山了。
暑假来了，三婶带我和董彻去了市里，三叔给我们订了汽水，一提是40瓶，喝完了就再来一提，不过要拿旧的瓶子来换的，要不然就得再加钱。两个小孩在一起，事儿就比较多，特别是偷偷地干坏事。我们两个人躺在沙发上，一瓶汽水又一瓶汽水，比谁喝得多。有时也在担心，对方比自己多喝了，自己就吃亏了。比来比去，三两天竟然把一提汽水喝光了。三叔既是吃惊又是好笑，但他还是给我们再要了一提，只是严格限制我们，每人每天只能喝两瓶。
他要是上夜班的话，白天就会带我们两个出去走亲访友，也会走很远的路，去职工俱乐部看电视剧。他给别人介绍我的时候，总是很自豪:这是我二哥的娃。他还带我们去打苍蝇，然后喂金鱼吃。我吃惊的发现，金鱼竟然爱吃苍蝇，那几天就和董彻天天打苍蝇。三叔有一天早上发现，鱼缸里的金鱼全死了，他也没有骂我们，只是给我们两个说，你们给金鱼喂的太多了，把金鱼撑死了！
我们两个又去俱乐部看电视剧，那是美国的《钻石王朝》，应该是经典的电视剧了，因为今天的我也知道，那是有关美国西部的电视剧。但那个时候，一看见外国人拍的，就没了兴趣，黄头发蓝眼睛，远远不如中国的电视剧《上海滩》好看。就在无聊的时候，有人喊我的名字，回头一看，竟然是安子村的表哥杨继伟。
他是三叔和祖母带到这儿来的，比我们要大很多，长得很帅，就像导演张艺谋。不是一般地像，而是极像，就连笑起来都是一模一样。拿着他的照片，一定有人会以为是张艺谋的，以至于好多年轻姑娘都希望和他合影。我不知道他是不是失恋了，因为他每天总喜欢唱一首歌:姑娘啊，我喜欢你……有一天，我看见你，你和流氓在一起，手拉着手，肩并着肩，好像一对亲夫妻。你tmd是什么东西？每次听到这儿，我们都要笑死了，但又不敢笑，背过他去，整天就在八卦，他究竟是不是失恋了，但最终也没有搞清楚。
但他给我们做了一件 “大事”，起码对小孩子来说是大事。他给我和董彻一人做了一把弹弓，我们两个一下子有了可玩的东西，每天就是拿着弹弓，寻找可以打击的目标。我常常希望可以打到一只鸟，但从来没有打到过。
十六
合阳村里一位老人去过白银，他回忆说：曾同董刚的三叔，相处一过段时间。当时白银有好几个冶炼油厂，工人都在万人以上。烟囱有成百米高，据说是上世纪五十年代，前苏联援建的。印象较深的是每天下班，工人们骑着自行车，似蚂蚁般的从工厂大门拥出，流向四面八方。
这里的烟囱是非常粗大的，有的是砖头做的，但有的却是钢铁做的。我们喜欢钢铁做的，因为我们从几百米以外射出弹珠，可以击中烟囱，会发出像敲巨钟一样的声音。声音会传得很远很远，可是我们也不害怕，因为不会有人能找到我们。而且目标太明显了，我们完全可以做到百发百中。我们每次射出十余发弹珠，就会逃跑，就这样十来天里，从来没有被人发现。
很快我们和这里的孩子玩熟了，就成群结队的一起玩耍。这里有个孩子王，我们两个加入了他的队伍。他简直太能玩了，他攀着管道，就可以爬到锁着的、三层楼高的库房顶，然后不知道用什么办法，又从顶上钻进库房，给我们偷出来两副羽毛球拍；他带着十几个孩子，一起追赶火车，然后我们都爬上了火车；他又一个人跑到了火车头上，在风中张开双臂，大声呼喊。我们简直都不知道他是怎么上去的，而我觉得他就是个疯子，火车司机最后把他拉下来揍了一顿。
这个孩子王，那个时候才十岁出头，他简直就是个天生的“破坏之王”。我回到合阳之后，常常会想起他。小孩子都有冒险的情结和英雄情结，那时候我觉得，他就是我的偶像，他就是我们大家的英雄。可是后来三叔告诉我，他已经被人打死了，应该不超过十三岁。大人都说他是个坏孩子，但我那个时候真的挺喜欢他，他带着我们去冒险，现在想来虽然后怕，但那是今生中最刺激的事情之一，特别是童年时代，更是让人今生难忘。
我认识的那些孩子里面，被打死的不止他一个。白银是新兴的工业城市，职工都是来自四面八方，地广人稀，鱼龙混杂，还有很多吸毒的。那个时候治安应该不是很好，环境也很差，城里就有很多冒着黑烟的大烟囱。生活垃圾，堆得像山一样，和污水河里的水一起散发着刺鼻的恶臭。很多厂房已经废弃了，门都是关着的，我们一群孩子冲进去，想找好玩的东西，有时也的确会找到，但里面真的一个人都没有。
更多的工厂是在市区以外，比较远，工人们上班会坐着火车去。那都是白银公司的内部列车，行驶比较缓慢，以至于我们这些孩子往往就爬着上去了。这一伙孩子的父母亲，大多都是工厂的工人，大家就商量着到工厂里去找父母。我和董彻也跟着他们去了，三叔也在那儿。那一段时间，经常吃不饱饭，因为我们都在荒郊野外，找不到吃的。工厂也真的是太大了，很难找到自己的亲属，最后就只能再爬上火车回家。
后来我在初中学了历史课，看到英国工业革命时期的“钟摆式运动”，明白了这里和英国工业革命时期的工作、生活模式一样。工人们白天坐着火车去郊区上班，下班以后再坐着火车回到城里，生活应该是比较辛苦和艰难。但我那时候，是非常喜欢这个绿皮火车的，每当看到它喘着粗气驶过来，心里都特别激动；它离开了，也总是恋恋不舍地用目光送它远去。
祖父筹建的白银公司，应该是非常非常大的一个公司，以至于这个公司，最后都发展成了一个新兴的工业城市。城市里铁道纵横，可见当时的各种金属产量之大，工人之多，运输业之发达。
十七
今天再去白银市，已经找不到当年的一丝影子，城里纵横的铁道也都找不到了。但我还是真的挺怀念那段时光，或者因为，那是我童年的一段经历，而童年往往在人的一生里，最让人留恋和珍惜。我能清楚地记得，三婶带着我和董彻，大清早来到了市里，给我们两个人一人要了一碗牛肉拉面，但是她没有吃。而且我也知道了，兰州白银那边的人，早点也是要吃牛肉拉面的。
也能清楚地记得，在金鱼公园的人工湖里，我们六七个人，只有一条小船，工作人员不让我们都上去。我们把船划远了，三婶在岸上走，我姐要接她上来，扑通一声就掉进了湖里，她吓得脸色苍白，幸亏反应比较快，紧紧抓住了船的边缘。我们手忙脚乱的去捞她，人都走向了一边，整个船又差点翻了。今天想来，很是后怕，那实在是太惊险了。其实在市里只待了二十来天，但很难让人忘记，总是很怀念。
但我更是怀念的，还是在一条山的日子。一望无际的沙丘，大河一般的水渠，断壁残垣一般的长城，长城沙土里埋着的土蜂蜜。坦克一般威武雄壮的履带式拖拉机，可以放风筝的麦田里的春小麦，高大的、可以建房子的向日葵园，炉子里烤得焦黄的馍馍，辣子蒜汁浇的土豆块，沙漠里烙熟的鸡蛋。南校区里的冰棍厂、树林、小沟渠，还有我练得百发百中的飞镖，两个人两天喝了四十瓶的橙色橘子味汽水。
那里的亲人，那里的老师和同学，还有我不喜欢的、黄色的军用包。都像昨日一样，是这样的清晰，可是我已经有了胡子，再也不是当年那个小孩子，也不能那么任性、那么痴癫和疯狂。在那里，我可以犯一百次错，不会有人过分地指责，因为他们都说，我只不过是个小孩子。可是每个人都是要长大的呀，他们最终都有着自己不同的生活，还有一些早早地就离开了这个世界。
去白银之前，祖父就已仙逝，十多年前祖母也随他而去，两年前，三叔也已去了另一个世界。五姐没能考上大学，一开始也不顺利，但她后来有一个非常爱她、疼她的老公。我姐那个时候，是多少人心中的女神，除了小说里说到的帅哥李，我知道的最少还有七八个。有一位被拒绝的军官，甚至不惜驱车来到合阳，向我父母求情。回到白银，又跪在我祖母的面前，流着眼泪，赖着不走。而且她很能干，一个刚毕业的女孩子，把工作从一条山找到了白银市，更是让很多人佩服不已，更是热切地希望能追求到她。
但她最后也只嫁了一个普通工人，离婚后，又嫁一个了电视台的记者。这个记者后来进了监狱，我姐倾尽所有，想救他出来，甚至呼喊:拿什么拯救你，我的爱人……最终的结局是，他们没能白头偕老。我姐却喜欢上了旅游，经常和一群驴友突然就出现在了某个地方，过得非常悠闲自在。很多人劝她再找一个，但她却似乎习惯了一个人的潇洒自如。而且她有个优秀的儿子，上高中时，每学期就能拿到一千元的奖学金，后来又考上了上中山大学，找工作又找到龙头公司，薪水不菲，对我姐很孝顺。
堂哥董鹏去了兰州工作，董彻却到了宝鸡，而我又是在西安。一条山的人，曾经都在一起生活，最终却是去了四面八方。市里当年也有很多亲戚，和投奔祖母、三叔的人，最终是只有几个人留在这里，其他人走向了不同的城市，或者回到了合阳老家。人都是会长大，生活也总是会继续，留下的，都是往事如烟。
但我从来没有后悔过。那一年，我坚定地要去那边上学，是我第一次走出了合阳，看到了外边不一样的世界。而且，我一个农村的孩子，在那边却被当成了城里人。而第二年，我回到合阳的时候，合阳的伙伴们，又都把我当成了在城里生活过的人，很是羡慕，围绕我不知疲倦地谈论了很多天，觉得我见过大世面。
其实，我在城里待了不到二十天，更多的时候，我是在一条山……
2019/6/5 初稿
