董刚
网站用户
——冯积岐小说《父亲和他的哑巴儿子》
文/董刚
昨日，我转发了一篇冯积岐的小说，题目是《一只狗和山里人》。有朋友阅读后很感兴趣，对我说，没有读懂，请我试着解析一下。
其实，《一只狗和山里人》表现的是“人与动物如何和谐相处”的问题，与《父亲和他的哑巴儿子》一样，都带有寓言性。这两篇小说的语言是中国式的，而叙事行文及表现手法却是欧美风格，应该说是极为高明的，但一位鉴赏能力高于普通读者的写作者却没能读懂，这是为什么？
铁凝主席3月8日发表于《文学陕军》的文章提出两点：一为民族意识；一为全球意识。但我们往往只强调了民族意识，却忽略了全球意识——对欧美文学的漠视导致无知。著名作家王波（东北作家）劝我读哲学书，读《圣经》，《圣经》是了解西方文学乃至世界文学的钥匙，其实也是在劝我应有全球意识。
我把自己写的一篇评论《冯积岐印象及其小说》转发给了这位朋友，他看了之后恍然大悟，说是要好好研究一下理论，再拜读冯积岐的其他小说，以便能更好地理解和把握。我也想起了冯积岐在“东篱新书推介会”上的发言：不好好读书，不了解文学流派，对外国文学没有起码的了解，和一流作家说话都没有共同语言，却还抱怨人家不和他多说。
真正的优秀作品是“孤独的舞者”。八十年代，马尔克斯看到自己的作品《百年孤独》在中国被冷落，一怒之下，不允许继续在中国发行。这其实表现出国人对“魔幻现实主义”还未能理解，因而难以读懂《百年孤独》。但能读懂的作家，莫不受其影响，最终都成了大家。阿来的《尘埃落定》，特别是陈忠实的《白鹿原》，贾平凹的《怀念狼》等等，无不能找到《百年孤独》的影子。《百年孤独》被誉为中国文学创作者的《圣经》，马尔克斯被尊为中国当代作家的 “教父”。
但我感觉冯积岐不仅仅很“马尔克斯”，他还很“欧美”，他的阅读面应该要远远超出同时代的很多大家，从他的作品里能明显地感觉到：语言 “很中国”，叙事风格及表现手法却 “很欧美”。他的小说里有一种“贵族精神”，没有一定的中西方文学理论基础的积累是不易读懂的。
所以我决定再写一篇评论（姑妄称之），对 “渭南小说界”讨论冯积岐的另一篇小说《父亲和他的哑巴儿子》也做一个品读鉴赏。看了冯积岐的小说《父亲和他的哑巴儿子》，我很是感叹:好久没有看到过这么令人震撼的小说了！都说冯积岐对欧美文学研究颇深，那么，在这篇小说里，更是能令人有深深的体会，但你起码要有一些基本的欧美文学理论的基础。
这是一篇短篇小说，从结局来看，有欧.亨利式的“出人意料却又在情理之中”，人物的塑造却又有着契科夫的夸张，同时，情节又具备了格拉斯《铁皮鼓》的荒诞。但他的语言又 “很中国”，朴实中之中有着生动，甚至还夹着地方方言，浓浓的关中味儿。也就是说，冯积岐从西方的艺术表达技巧中汲取了营养，同时又结合了中国的传统叙事方式，形成了自己独特的 “冯氏风格”。
“陈大虎在娘肚子里的时候就开口说话了”。这篇小说就是这样开头的，始于荒诞无稽，但他又描写的生动逼真，活灵活现。陈大虎是个爱说话的人，甚至在娘胎里就已经是这样。离开娘胎，又是童言无忌，在周围闹出了许多笑话。但几次惹麻烦之后，“陈大虎还要争辩，陈绪明大吼一声：“闭上你的嘴！不许你再说话！今辈子都不要再说话。”终于有一天，陈大虎闭口不言了，成了哑巴，就连神医对他的病都束手无策。
但结尾他忽然又开口说话了:“爹，我哑巴了，我心里亮清着，这十几年来的事，我啥都知道。当年你一句话，说地主的娃牛玉科反对伟大领袖，和我同岁的牛玉科就服毒自杀了；是你逼死了刘世明的三儿子刘玉岐；你把马五叔的儿子批斗了八年，马五叔的儿子成了神经病。还有……”
田月琴打断了儿子：“给你爹说这些陈芝麻烂套子（棉花）干啥呀？”陈大虎说：“我是说，我没聋没傻。是我爹不叫我说话的。他叫松陵村人都不说话，谁还敢开口。”陈绪明睁大眼睛看看儿子，他说：“你求（就）是，话，话太，多了，话多了，你会招火（祸）的。背（闭）上你的……。”他气息微弱的“啊啊”两声，他终究没有说出想说的那一句：闭上你的嘴。抬起手，想指什么，手臂还没伸出手，便扔在了炕上，头一扭，断了气。
小说到此结束：“安葬了陈绪明，田月琴突然想起来，这一年，刚刚是他领着儿子陈大虎去见神医的第二十年。她这么一想，额头竟然泌出了汗。难道是应验了神医的话？”我们再看神医怎么说的？“神医说，娃身体没有啥问题，就是中了邪气，这邪气就在你家里，等邪气散了，娃就开口说话了。”这个神医高明啊！神医巧妙的安插在文中，对我们读懂这篇小说很重要。
陈绪明的一句话让儿子哑巴了二十年！听来匪夷所思，其实是作者精心安排，巧妙构思，大胆的夸张想象。契诃夫《小公务员之死》有没有？茨威格《一个陌生女人的来信》有没有？特别是格拉斯《铁皮鼓》里有没有？奥斯卡不愿离开娘胎，无奈脐带已被剪断；三岁时因偷听大人讲话，不愿长大，成了侏儒；而且获得“唱碎玻璃”的特异功能。冯氏小说，不懂西方文学是不容易读懂的！
文以载道。勿论载体，思想是第一。当然能高明地表达，就是佳作。昨日有朋友没读懂，当是理论基础太过薄弱所致。但《父亲和他的哑巴儿子》无论能否读懂技巧，表现的主题却是不难读懂。吕志军誉之为“钳民于口的寓言”、“冯老师勇气”。陈忠实说“我尤其看重冯积岐在这部作品里（《村子》）面对生活和社会的姿态：直面”，在这篇小说里，再一次得到了印证。
一个特定的年代给冯积岐留下了烙印，“试想：寒秋的大雨如注，夜晚漆黑如炭，两个十多岁的少年无处可睡，抱着湿透的被子，蹲在房檐台上……”。对于苦难的反思，我佩服巴金的《小狗包弟》；也佩服冯积岐的勇气。而且冯积岐的境界很高：“记住这场景，不是耿耿于怀，是为了残酷的历史千万不要再重现，我希望我们的祖国强大，人民幸福安康！”这样的民族忧患意识令人肃然起敬，也与铁凝主席3月8日的文章倡导的精神一致。
陈绪明、陈大虎父子其实都是小说的主人公。谁能表现小说的主题，谁就是主人公——他们两个都是：一个是苦难制造者，一个是苦难承受者。陈绪明死去，陈大虎重新张口，其实暗示着一个苦难的时代结束了！荒唐手法表现荒唐年代，也是作者的匠心所在。冯积岐以荒诞离奇的笔触来反思一个时代，反映的是现实，又超越了现实。无论写作技巧、叙事风格、人物刻画还是主题的表现，尤其是他的写作态度，也就是文中所说的 “冯氏勇气”，都值得学习。
当然，这仅是一家之言。好的作品可以从不同的角度理解；“有一百个读者，就有一百个哈姆莱特”。期待着“渭南小说界”关于“冯积岐小说研讨会”的召开，到时，众多大家一起挖掘这两篇小说的精髓所在，会有更精彩的阅读心得和评论。大家一起探讨学习，提高自己的鉴赏能力，进而提高自己的写作能力。
