老家，乡愁在路上

老家，乡愁在路上

周六，又到了回老家伺候老人的时间了。早上醒来，我收拾一下东西，然后乘公交车一个多小时，赶三十多公里路，回到老家伺候年高愚痴的老母亲。乘车还遇到几个熟悉的乡亲，大都是给城里儿女看孩子来回迁徙的老人。每逢周末，趁孩子休息，回老家看看，因为还有庄稼要拾掇。一路上大家不停聊着各家的变化，不知不觉就到村口了。

 我的老家是莱芜最东边的一个小山村，古称“凤凰峪”，相传古时候凤凰曾落石于此而得名，后来石崩，改成砟峪。风水宝地养育了一代代勤劳的人们，那里有我割舍不了的乡情，忘不了的乡愁。无论陶渊明“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，还是宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”，都是游子心中道不尽的乡愁。

 自从我十八岁离开家，三十多年家乡变化太大了，土路变成了宽阔的“村村通”水泥路，茅草房变成了砖瓦房，儿时村庄的模样已荡然无存。村中的小学校“三味书屋”成了漂亮的楼房；村后的“百草园”不见了；常去摸鱼的村东边小河，早已被小水库淹没；梦魂萦绕的爷爷果园也已是昨日黄花。除我家那棵古槐依然挺拔，树下有个石碾子，还是那旧模样，展现岁月沧桑，其他皆梦里依稀，物非人亦非了！童年生活的痕迹，如今就只这古槐和石碾子还能勾起我的记忆。

 记得小时候，爷爷有痨病，父亲是孝子，省吃俭用也得给爷爷买无烟煤取暖，需到莱芜槲林煤矿去买。二姐夫在煤矿工作，就挑点好的块煤，用小推车推回家，大约五十公里路，苦累自然是超负荷的，想想真是不可思议。现在交通便利了，每年冬天给老人买煤取暖，一个电话就送到家。前几年享受政府危房改造的惠民政策，老人的房子进行了翻修，装上了土暖气，老人住的也更宽敞舒适了。

 说实话，由于交通闭塞，小时候我从没去过县城，只是高考时才第一次到县城。现在我所在的莱芜区，划归济南后，高铁、地铁已列入五年规划，将来家门口坐上高铁、地铁就能到各地旅游了，国家的高速发展我只有惊讶的份了。

回家中午伺候老母亲吃完饭，安顿好她，我就到大门外和二叔乘凉聊天。老邻居二叔，八十多岁了，二婶早年病逝，一个人拉巴六个子女，苦了一辈子，晚年靠低保、老年金和两个儿子孝敬过日子。闲时就在我家大门口树荫下乘凉，喜欢摆“龙门阵”，谈论国际国内新闻，对祖国的强大充满了自豪，对党的惠民政策赞不绝口。我问二叔最近身体咋样，有啥困难没有？二叔说：“就是腿脚不利索了，谁家还没有点困难？比以前好的太多了。现在交通方便了，凭老年卡乘车不花钱，自己还能到镇医院看看病，大病有医保，这是以前想都不敢想的事。”我说二叔，年龄大了，要好好注意身体，争取长寿百岁。二叔说：“你娘九十多岁了，我可没你娘那福。”我说：“您老也享福呢，兄弟、姐妹们都很孝顺，也常来看你。”我看到了二叔满足的表情。

 一会，四哥也过来乘凉了。邻居四哥也是“龙门阵”的常客，六十七八岁了，当年的帅哥，如今也是满脸岁月沧桑，从他乐观的说笑中还能依稀呈现年轻时风趣的模样。在老家他也算能人，在村里当电工，曾经养蚂蚱挣了不少钱，但是让“不争气”的儿子在外做生意赔光了，还借了不少外债。好歹人不能总是走背运，前些年儿子认准了园林景观松生意，经过几年拼搏，如今小有成就。这几年流转了几百亩山岭地，栽上了几十万棵松树苗，政府还把他作为致富典型上了电视。

我和四哥打了声招呼，相互询问各自儿女的情况。我掏出手机让他看他儿子被电视台采访的视频，四哥脸上乐开了花，掩饰不住内心喜悦，高兴地说：“晚上我找你喝酒。”我回老家四哥不忙就和我喝点小酒。

 晚上，四哥果然拿了两只鸡鸭来，我说：“四哥，别这么破费，我们吃不了许多。”四哥乐呵呵地说：“儿子拿来的，你表姑看孙女去了，我自己也吃不了。”他老婆是我表姑，也是经常镇上、乡下不停迁徙的人，我说：“老话说的好，孩子不定哪一霎就出息。”四哥道：“说的是，虽然俺富裕了，可不如你银行铁饭碗好。”“哪里话，我觉得你们收入比我高多了，虽然都知道我们收入不低，但那是死工资。”我打哈哈说。说完，我把自己准备的几个小菜端上桌，哥俩斟酒边喝边聊。四哥说这些年我们村大多数人都致富了，可好是好，“凤凰”飞走了，破了风水，年轻人都进了城，就剩下老年人了。我说这是城镇化必然趋势，偏僻山村消失早一天晚一天的事。听说过几年政府就撤村、并村，对老年人集中赡养，好日子还在后头呢。

 曾经听父亲说，刚解放那会，全村不过二三百口人，后来到了千把口人，随着年轻人出去，老年人离去，村里人口明显锐减。虽然路上依然进进出出的车辆，每逢节假日村里显得更热闹一些，但过完节就冷清了许多。也许离去的老人们从来没想过，将来有一天祖祖辈辈繁衍生活的地方会被放弃。

 周日下午，我要回城了，不知还能在回家的路上奔波几年。等老母亲百年之后，我心里也就没了老家的牵挂，若干年后，就只剩乡愁了。如今的年轻人走出了山沟，不就是山村飞出的“凤凰”吗？他们赶上了中国特色社会主义新时代，有了生活奋斗更广阔的空间，他们虽和我一样乡愁在路上，但生活会更幸福，不是吗？

               写于 2019年秋