张兆生
网站用户
乡愁是老酒，生活醇厚；乡恋是味道，岁月苦甜。人生不经历岁月蹉跎之苦，亲人离别之殇，又岂知愁滋味？从我18岁离开家乡，三十多年家乡变化日新月异，儿时村庄的模样已荡然无存。这几年为了伺候年迈的父母，回去的次数多一些。虽无“少小离家老大回”的愁绪，但逝去的青春岁月，离去亲人的幽思，令人喟叹感怀。
去年秋天回老家度假，陪伴年高愚痴的老母亲。感当世之繁华，叹家乡之变化；听秋风瑟瑟，看草木萧萧；沽酒把盏，乡愁浓浓之情无以复加，慨而赋词《鹊桥仙 》：
流云散淡，孤鸿只影，望断天涯归路。霞飞暮落冷沙洲，凭谁问、秋留何处。
乡愁把盏，吞声饮酎，向晚倚窗眷顾。眸波若水惹相思，怎无怨、离情别绪。
又遍览村中之貌，除我家那棵古槐依然挺拔，树下有个石碾子，还是那旧模样，展现岁月沧桑，其他皆梦里依稀，物非人亦非了！
那古槐下的老房子是祖屋，只有奶奶六十年没离开过，仿佛那古槐树和石碾子就是奶奶的魂，寄托着奶奶的欢乐与苦涩。那是奶奶、婶子大娘们的苦乐地，也是说书拉呱的休闲场所，多少古老的童谣和传说从这里代代相传。 我就出生在古槐树下那低矮的房子里。梦魂缠绕的童年生活痕迹，如今就只剩下这古槐树和石碾子了。风吹树叶“哗啦”声和偶尔石碾子的“吱吱呀呀”声，似乎还在诉说着我童年记忆中奶奶的故事。
依稀记得我6岁的样子，大约是个夏季傍晚，忘了是个啥节日，邻居几家合伙杀了一只羊，爷爷、奶奶们在古槐树下小院里煮羊喝酒，我和小伙伴们在小河里捉鱼回家，奶奶亲切招呼:“平子，快来给你吃羊肉！”从碗里给我夹了块肉，送到我嘴里，我一尝那膻腥味就吐了。爷爷笑着说:“没出息的东西，不知道好东西好吃！”我说:“这么难吃，啥好东西？”大家都笑了，高兴地大嚼。我还是纳闷，都咋了，这么难吃的东西，还吃得这么欢？真是奇怪得很啊！自此，我就对羊肉产生了恐惧之心。那是童年的见识。
我们家是个不一般的家庭，两代单传，到我这一代才有了我和哥哥两个男丁，自然是爷爷奶奶的心头肉。爷爷是老八路，不大说话，平时很是严厉。奶奶则不同，慈善如菩萨，是不允许父母点我一指头的。从小我就聪明伶俐，自然奶奶更疼一些，有好吃的自然我沾光多一些。
有一个趣事我还记得很清楚：爷爷的果园啥水果都有，从不疼我们吃，别的东西也不阻拦，就一样不行--狗肉，那是他的最爱。平时他和煮狗的老头最好，乡下人叫“打狗屠子”。自然狗肉汤啥的多给爷爷一些。爷爷专门一个小罐盛着，他吃时，就算看到我们巴巴着小眼馋得就差流哈喇子了，也不让吃。他说:“小孩子不能吃狗肉，吃了就‘没耳性’(不聪明)了，长大了才能吃。”我也就信了，谁愿笨呢？不过有时奶奶会偷偷给我卷个煎饼吃。我说:“俺不吃，老爷(口语)说吃了没耳性了！”奶奶笑着说:“别听你老爷瞎说，吃一回‘不咋’(没事)。”狗肉比羊肉好吃，不膻。那是童年的味道！
古槐树也是我常玩的地方，树干虽很粗，但中间烂了个洞，正是我们小孩爬树的好选择。有时，奶奶一会看不到，我就爬到古槐树上玩，坐在树叉上看大人们推碾子。那树上有十几种鸟窝，各种鸟一天到晚叽叽喳喳叫不停，有时不同鸟争窝也是打得热闹。奶奶看到了就喊我下来，我可不下来，反正奶奶七十多了上不来。
奶奶是个小脚女人，旧社会都这样，我们姊妹多，大多都是她看大的。小时候我调皮，看奶奶小脚走不快怪好奇，我就故意在前面跑，奶奶跟不上就叫着“平子，慢点跑，别磕着了！”奶奶踮着小脚在后面追，小跑的样子很滑稽，现在想起来却感到很心酸。封建社会硬生生把女人脚趾头折断，用裹脚布缠着，那是对妇女的摧残，本来奶奶就够苦了。那是奶奶的无奈！
刚上小学时，我学习好，每次都是一百分，有一次老师为了鼓励我，给我写了一万分，我和奶奶炫耀，奶奶高兴地说:“咱那平子了不得了，将来当先生，和道一祖一样有学问。”我祖先张道一先生，一生桃李满天下，清代名相陈廷敬也是他的门生，其他做大官的更是灿若星辰。他和他学生的故事流传很广，是我家族的骄傲，也是后代的榜样。那是奶奶的期盼！
奶奶的一生和这古槐树、石碾子一样沧桑而蹉跎，这古槐树、石碾子见证了奶奶的苦难、坚强和善良。小时候，她的父母为生计所迫举家迁往山西洪洞县老家，把她一个人留给她大娘照顾，从此父母兄弟姊妹再无音讯。思念之情一直缠绕她一生，不怨父母狠心，只怨旧社会的黑暗无奈，像这样妻离子散的家庭不知有多少。那是奶奶永远的思念和心酸！
奶奶生了十个孩子，活下来了七个。爷爷1938年偷偷参加了八路军，一去就是若干年。由于爷爷独子，无兄弟姐妹，家庭重担都落在了奶奶一个人身上，奶奶如何撑得起这个家庭啊！日子艰难也得过。但这样的辛苦算啥？由于我爷爷是八路军，抗战家属啊！哪里都有汉奸不是？鬼子伪军来扫荡，老百姓都出去躲了，但奶奶说:“我不走，我一个老婆子怕啥？”话是这么说，鬼子伪军来了，能饶了奶奶？皮鞭抽打不说，还把奶奶关到猪圈里的臭水里，奶奶受尽了非人折磨。鬼子知道一个老人家也问不出啥来，后来就把她放了。以后再遇到鬼子和国民党军队来，家里人说啥也不让她在家待了。
挺过日本鬼子投降，又打老蒋，除三个姑姑出嫁外，四姑和五姑，奶奶毅然送她们去参加了解放军，家里只剩下父亲母亲和一个小姑姑。还好，虽然经历了艰难困苦，爷爷、奶奶们都平安熬到了解放。过去老人们的想法我们永远也摸不清，大反攻时我父亲是公安员，南下大军缺干部，要我父亲随大军南下，随便到个地方也是公安局长，匣子枪也发到了手里，武装部长在我家盯了两天，也没说动奶奶，奶奶说啥也不让父亲去当官，就让奶奶挡下了。
后来我说父亲，你要去了江南我们也是南方人了，奶奶死脑筋。父亲说:“主要是你的两个小叔叔几岁就没了，对你奶奶打击很大。我们家单传缺男丁，好不容易生了我和你两个小叔，就剩我在她跟前，不怨你奶奶死脑筋，你奶奶是舍不得我，宁肯在家受累，也不让我出去当官。”奶奶知道在家千日易，出门一日难的道理。那是奶奶对家的眷恋和执着！
奶奶不仅对儿孙尽心尽责，她的慈悲心肠也是远近闻名。收养了个孤儿做儿子，养到十五六岁，被土匪“刘黑七”裹挟了去，死活不知，杳无音信。奶奶忍受着失去两个儿子和一个小女儿的悲痛，连收养的义子也被土匪掳走，其心里的痛我们无法想象。那是奶奶心里永远无法挥去的梦魇！
平时左邻右舍有啥困难，她总是尽量接济。邻家有个婆婆非常厉害，经常打骂儿媳，还经常不给饭吃，奶奶心疼。因两家猪圈相连，墙也矮，奶奶就从猪圈里偷偷给她煎饼吃，那大娘就在猪圈里偷偷吃了。旧社会妇女地位低，媳妇不当人啊，要不咋说“多年媳妇熬成婆”呢！这样的事奶奶不知做了多少。
和爷爷相反，她是乐观开朗的人，总是热心对人。上世纪六十年代困难时听说四姑在上海生活也艰难，就叫我父亲陪着，背上煎饼去支援。路上碰到有人饿坏了，要买奶奶的煎饼。奶奶说:“俺也是到上海救急的，不能卖给你，给你两个垫垫饥吧。”奶奶也算就此到大上海见识了，就如刘姥姥进大观园一般。听说奶奶为此长吁短叹，埋怨四姑到上海，在家多好，孬好地瓜还是有的吃。那是奶奶菩萨般的心肠。
过去的老人大部分都信神佛，古槐树是奶奶心中的保护神，石碾子也是孩子们的“石头娘”，就像希腊神话雅典城的守护神雅典娜，奶奶深信不疑，过年节都会给古槐树和石碾子烧纸上供。真假不说，爷爷抗战、解放战争当兵十二年；父亲1944年入党、当民兵，给八路军鲁中军区秘密买弹药三年；母亲1947年入党参加革命；还有两个姑姑参加解放军，他们虽历经艰险，但都平安活了下来，奶奶就越发信了。除爷爷七十多岁外，其他革命老人都长寿。父亲母亲和四姑姑都高寿九十以上，当过兵的五姑也八十六岁去世。我自然是不迷信的，但我希望存在魂灵，为革命而出生入死的老人们，在天国的魂灵能看到我们民富国强，后代生活幸福，他们在天国也会安心了。
1971年冬天，爷爷奶奶相隔七天先后离世。父亲悲痛欲绝，怎么也想不开。幸好我的小学老师栾老师和父亲是好朋友，他劝解说:“大爷大娘，一个七十三，一个七十六，也算高寿了。他俩不一块生，走得一块走，那是鸳鸯配，舍不得一人留下。”就这么父亲心里才宽慰了许多。
“四张机，鸳鸯织就欲双飞。”伊人已去，何一人苟活于世？都说不愿同年同月同日生，但愿同年同月同日死，有几人能达到呢？这也算奶奶的福气吧！
如今，古槐树依旧枝繁叶茂，已作为古树得到保护；石碾子虽少人问津，但偶尔仍在“吱呀”唱着，默默陪伴古槐。睹物思人，古槐树和石碾子的沧桑，依然如奶奶的慈祥勾起我的思念，也深深印在了我的脑海里。奶奶以她平凡的一生，给我留下了坚强、善良、勤劳的品德，就如那古槐树、石碾子般永生。那是奶奶淳朴品质的传承！
写于2018年早春2月
