小时候,冬天晚上,母亲就在昏黄的煤油灯下纺棉花,纺车“吱吱呀呀”作响。那时大约我六七岁,还没上学,睡觉前就缠着母亲说童谣、猜谜语。母亲有猜不完的谜语让我猜。自小我喜欢过年啃骨头,虽然骨头上没啥肉。有时母亲逗我说:“你猜中了谜语,就叫你爷给你买猪头吃。”我为了啃猪头,也得拼命想猜出来。可怎么也猜不中,骨头也捞不着啃。母亲说谜语如“桃花、杏花、李子、梅花,这些花不算花,叶子上长花才算花”。我问:“照着哪里猜?”母亲说:“菜园里长的。”可就是猜不出来,谜底~大葱。“小腰细来嘴巴长,秀声秀气进绣房,进去绣房吃口肉,劈脸带腚一巴掌。猜一昆虫。”是谜语吗?一首七言诗啊!谜底~蚊子。老是猜不中,就怨母亲谜语难,母亲说:“那说个简单的你猜。‘小时青袋袋,大了红袋袋,脱了红绸子裤,露出黑袋袋’。猜一果实。”我说:“哪有这样的果实啊,猜不出来。”谜底~花椒。就觉得自己太笨,觉得母亲太聪明了,脑子里有讲不完的故事和谜语。所以,听说有人讲故事我就去听,瞎子说书也回回不缺席,为的是快快学会猜谜语。等长大了,知道了一点猜谜语技巧,也就觉得没那么难了。今年89岁的母亲,去年我提醒还能说出部分谜面,今年糊涂的更厉害了,连自己的儿子都快不认识了,谜面再简单也不记得了。
六七十年代,是国家最困难的时候,老百姓常常青黄不接,半干半稀地吃也填不饱肚子,吃白面更是奢侈,只有过节才能吃水饺馒头。记得炎热夏天,我和小伙伴们到田间地头捡拾麦穗,大人们在场里用碌碡碾下麦粒,晒干后母亲到石碾子上碾细,用粗箩箩了,再用细箩箩,若干遍那白面粉才成,然后发面蒸馒头,太麻烦了。现在孩子知道啥,问他馒头哪来的,超市买的呗!也是,现在简单都买着吃。科技发展这么快,种麦,收麦,磨面,蒸馒头都是机器了,能不简单吗?
马三立的单口相声里有句名言:这倒霉孩子。我觉得我就是那倒霉孩子,且倒霉半辈子了。我一直都不喜欢数学,却阴差阳错一直做着与数学有关的工作。初中时,有一次老师竟然让我参加全公社数学比赛,这不是开国际玩笑吗?心里怕的不行,不想参加,可是又不敢与老师讲,硬着头皮参加了,结果自然没得啥名次。上初中那会儿山村里也没啥书看,《毛泽东选集》倒是有的,也被母亲夹上“绣花线鞋样子”了,虽看不懂总还有文字看,即使有其他书也被当作禁书销毁了。
高中时特别对诸如指数、对数、幂函数等感到好复杂,搞得头都大了,至今也没明白“幂”是个啥东东,也不想明白了。由于不喜欢数学,上自习看小说也让李爱翠和谢凤忠老师把书拿去几回。心里偷偷恨过他们,当然现在是爱他们的,老师是永远爱学生的。谢凤忠老师多年前就走了,李爱翠老师至今没再联系上,好想见他们啊!特别是语文老师李爱翠,对我的语文还是喜欢的,总是细心解答我问的问题,女性慈爱的笑容,滋润着我心田。考大学时数学不好,物理化学也好不到哪里,落榜就没啥说了。
若此,就想当兵去吧,玩枪炮离数学就远了。我当的炮兵,谁知选人时把我选了计算兵,就是给火炮计算射击诸元的,整天和对数表、图板打交道。计算单位可不是我们常说的“度”,那叫“密位”,一种更精确的单位,算不准炮就打不准。还好,第一年新兵计算比武,我还得了全团前三名,为此,营嘉奖一次,也是醉了!指导员徐正义鼓励我说:“不错,好好干,为我们营部争了荣誉。”我说:“我离首长要求还差的很远。”不管怎样,我还是很高兴的。不过为了排解不喜欢数学的郁闷,业余时间就拼命看书。
在部队战友多,总有你没看过的书,就互相借阅,尽量快地看完还给人家,虽然看的粗,但也记住了一些东西。我的同班老兵王伟杰是城市兵,书特别多,他的书基本我都看了,临复员还赠给我两本,好战友啊!后来通过自己努力考入了军校,可专业又学的后勤财务,越不喜欢干啥,越让你学啥。慢慢我也认了,运气不好呗,不过干的也还说地过去。因此,为了舒缓心情,还是拼命读喜欢的书。
人生就是这样,往往个人无法左右,好歹在部队干的风生水起,都干顺手了,可部队又要大裁军,听党的话转业吧,虽然心里十分不舍的。心想这回回地方干点应心的工作吧,我参加过对越自卫防御战,咋说也得安排公检法,和数字打交道肯定少了。老天有时也不公正,不要老是按住一个人整啊?得,把我分到银行了,90年前得手工计息,小算盘打的噼啪乱响,还容易出错。虽然后来有电脑了,但各种报表也是头疼,到现在看到报表头也大。虽然仍嫌数字麻烦,但经历多了,努力了,时间长了,也觉得比以前简单多了!
人再不幸也得生活,何况我只是差了那么点运气而已。因此,业余时间还是不断看书排解压力。渐渐我儒、释、道,古典名著、外国文学,古今中外史书等杂七杂八地读了不少,也觉得有所领悟了,所以就写下了一些文章和诗词,虽水平不高,但还是有人喜欢,自己心里也是窃喜。
有一则佛家故事:一位禅师让徒弟装来一坛石子,徒弟装了一坛石子回来,禅师问徒弟:“装满了吗?”徒弟说:“装满了。”禅师拿些细沙顺石缝倒满后又问徒弟:“这回满了吗?”徒弟说:“这回真的满了。”禅师又取很多水倒进去,满了后问徒弟:“现在满了吗?”徒弟说:“真的满了。”禅师又将一些干土放进去,吸水后又放进好多,禅师又问:“这次真的满了吗?”徒弟不敢回答了。禅师又说:“我还可以倒些水进去,它可能今天真的满了,可到后几天你再来看它就会空下去很多,因此我告诉你,它永远都不会满的。”
装坛子麻烦,不动脑子是装不满的,只有不断向坛子里装东西,才能倒出更多东西。所以,知识也是永远不会满的,多读书、多实践,增加社会阅历,脑子里不断储存知识,肚子里墨水多了,自然会“腹有诗书气自华”,写文章也就相对简单了。
写于2017年10月。