以前居住的那个小院

每次搬迁新居，对原先所住过的家院，总有些眷恋。倒不是对房子有感情，而是那里发生的故事，始终镶嵌于记忆深处，让人久久难以忘怀。

现在的高楼单元房，居住近十年了，对门姓甚名谁都搞不清楚。有时邻居也通报姓名，可老是忘记。虽然相处得很好，见面点头、打招呼，过年送幅对联、相互借工具使用等等，但是，内心再也没有以前邻居相处的那种亲近感。

上小学一年级时，我家搬至那座小院，隔壁便是父亲所在的单位。那座小院不大，约二十户人家，从院门喊一声，最里头的那一户都能听见。刚搬进院子时，全是平房，红瓦、蓝墙、绿门。房间地面铺满蓝砖，逢到雨季，整个地面泛着潮气；到了冬季，每户人家用白纸糊住窗扇缝儿，防止冷气侵入，还需生火取暖；每户窗户上均有一个雨搭子，下雨下雪时放下来，弄的房间很暗，不开灯就像黑夜，可能是办公场所改建的。住户门前，都有自家砖砌小桌，水泥抹的桌面，四四方方没有腿，大家戏称是“不动产”， 为合家就餐使用，谁家伙食如何，尽收眼底。逢到吃饺子，邻居不免相互送上一碗品尝。还有，自家吵架，全院邻居都来劝阻。中国有句俗话叫做“家丑不可外扬”，因此，吵架者也很少，或者吵架的声音很低。总之，我记事起，没有听到有人在家大吵过。

有一天半夜，忽然听到噼里啪啦砸东西声和哭哭啼啼的吵闹声，大人们都起来了，没有开灯，也没有开门，都在静静地听响。大约一小时后，嘈杂声静下来，全院的灯亮了，都到被砸的那一家去询问。这一天就是文革伊始，据说，被砸的那一家是“资产阶级当权派”。随后没多久，街上高音喇叭里传来“要文斗，不要武斗”的最高指示响彻云霄，大字报铺天盖地，街院墙上比比皆是。门头上的矿石收音机里还不断地播出国民经济递增5%的好消息，样板戏的曲子充塞耳鼓，不知不觉地学会了几首样板戏的词曲，随时哼上几句。也难怪，学校没有组织，院内几个年龄稍大的小孩自发地演起戏来。有人扮演《沙家浜》里的阿庆嫂，有人扮演胡传奎、刁德一等，没有人教，却演得惟妙惟肖。吃饭时间到了，大人喊几次，都不愿回去。就连充当观众的小孩，也不去吃饭……。又过了几年，部分平房拆迁，院子里施工盖起了两层小楼，大概有三个单元。我家搬进单元楼，比原先多了半间，住房条件好了些，房间很亮堂。院内住户可能还是延续过去的民风，谁家吃好东西，总要送给邻居共享，整个院子人与人相处非常融洽。

院子里的同伴，年龄不差上下，结伴而行，不时偷偷地去游泳。家里大人没去阻拦，但没有闲钱给我们去公园游泳池买门票，只好到洹河游泳。有时到吃晌午饭时间，仍未回家，害得大人满街去喊。记得有年盛夏，我和大寒、二寒一道去游泳，中午饭没有吃，我被罚饿了一次。大韩、二韩就没那么幸运了，他家大人追问去哪儿了，他们说了谎话，结果被痛打一顿。过后我问，你们怎么会说去游泳？他们俩委屈地说：没有说，大人判断去游泳与否有特殊办法，用指甲盖往腿上一划，泛起白印，就说明问题了。以后，我们不再私下去洹河游泳，倒不是怕挨打，而是因为上游的钢厂和电厂排泄的水污染了河水，过去河蟹、小鱼等均不见了，水也逐渐发污、发臭。

社会的发展，总是一个问题掩盖另一个问题，经济发展了，环境却被污染了。孩提时所处的自然而优良环境，如今，很难看到。住平房时，冬季，不知是年龄小怕冷，还是那时气候就是冷，三九寒天房檐红瓦上结的冰足有一尺多长。打雪仗渴了，顺便用棍子向房檐一敲，落下许多冰棍，我们嚼着吃。天上下的雪，也不像现在这么脏。如今，很久了，我没有见到过房檐结厚冰现象，过去棍柱一般的冰，几乎再也见不到了。

随着社会不断向前发展，过去的院子已没有了，它成为记忆，接踵而来的是满街高楼大厦，有人说这是人造的钢筋混凝土森林。单位有个同事做过调查：城建规模大了，面积一直扩大，可目前的高楼等建筑，多半为住宅楼和办公楼，很漂亮，夜晚的彩灯也闪烁非常，城市亮化了、美化了，各种树木、草丛很是优美，似乎很繁荣，却没有第二产业的发展后劲。我没有调查，没有发言权，但愿在发展经济的同时，保护好环境。还有，生活条件改善了，房间里夏天有空调，冬天有暖气，再也不用生煤火取暖了，不少人家还购买有汽车或其它代步工具，人与人间的关系，却没有原来那种质朴、亲切、真诚。这多多少少是发展中的遗憾，我真怀念过去小院人们相处的关系，真切地希望人情回归。