归 来

深春初夏，雨后初霁。似有似无的蓝雾从山腰中、树杈间、草尖上轻轻的流动着。整个秦岭，从沉睡中伸个懒腰，舒出了清晨第一缕气息。

一个人，轻履薄衫，斜挎小包，胳膊上一个心形的“孝”。走吧，我带着你，走一遍未知的山山水水。

候车室两排褪色的木连排，隔三差五的坐着人。有数十个竹篮竹篓围成的圈，人声断断续续的从里边扬上来，略带川味，又有点陇南的干涩。不时一两串笑声划开候车室的沉闷。空的竹篮竹篓里已经没有了黄的红的有虫的没虫的樱桃，底裤上缝制的口袋里多了几张大票零钞。

（当年，你还是顶天立地的毛头小伙，你大半夜的就拉着架子车披星戴月，赶天亮就到了终南山下，挖坑起灶，煮一锅面水糊糊，几片锅盔。毛竹深处，你的身影时隐时现。等晚霞漫天，小山一样的毛竹顺着弯弯曲曲的下落。每年夏收前买毛竹扎成的扫帚时，妈都会讲起这段往事，声调里充满了自豪。）

 扣不住制服扣子的站务员高一声低一声的吆三喝五，人群在进站口的铁栅栏里拥挤一番，然后在空荡荡的站台四散开去，没有了先前的嬉笑怒骂，猫着腰一个劲的向前伸去，寻找能容纳下自己竹篮竹篓的空闲位置。

（到处都是黑魆魆的一片，你努力的睁大眼睛，可依旧只看见头顶脚面的方寸。其实每次你看得很远:三千里之外，你的父母，你的媳妇还有四个孩子都想着你，盼着你。当你要转正，端上铁饭碗，成为公家人时，爷爷却英年早逝，你离开了兰州王家山煤矿，泪水洗白了你的脸颊，你挑起了二十多口人大家的重担。）

绿皮车已经进站，车上稀稀拉拉的没有几个乘客。随意的走进4号车厢，一眼望穿整个车厢，只有补了巴子的蓝色靠背，一排排无所属的孤立着。坐在靠窗的位子上，望了望窗外，是一面爬山虎的矮墙，绿意盎然。我盯着绿意，叶子跟叶子重叠起来。一声汽笛长鸣，我不由自主的颤抖一下。咔咔咔，绿皮车动了，一下两下三下，那一面绿意徐徐后逝。

（伯父1966年从新疆服役归来时，堂哥已经18岁了，你已经给他定下了媳妇，是临县大户人家的长女，父母是十里八村有名的洋老汉洋老婆，是三年困难时期从宝鸡下放回来的。堂哥是个不善言辞的人，到四十三岁因肝硬化去世时，没叫过大伯一声爸。弥留之际，却拉着你的手撕心裂肺“爸、爸、爸……”的叫个不停。那天下午，夕阳透过木格窗，有规律的落在你的身上，你趴在红漆木柜上，无声的流下了眼泪。三叔四十岁就撒手人寰，又是你挺身而出，十年时间，你让五个侄子侄女成家立业，你俨然成为他们的父亲，对他们的好，我们姊妹几个都嫉妒了）

绿皮的老牛车，驻足每个或大或小的车站，哪怕是一个人的小站。“香烟啤酒火腿肠”过去；“皮带十元一条”过去；“绿色无污染的苹果”过去。过去的我都穿耳而过，我目光定在对面座椅背上那块掉了皮的地方，有点像只兔子，又有点像只鸽子。

（鸽子?你小时候，没上过几天学，早早就跟着大人下地劳作。有一天，不知道从那里飞来一对鸽子，趴在你的屋檐下咕咕叫着，你用手心给他们偷偷喂食，还被爷爷踢了一脚：你都没吃的，还这样糟蹋粮食！你没啃气，鸽子还是住下了，直到兄弟分家之前，已经有一大群鸽子了！那一夜，一家人围坐一起，最后的晚餐，圆桌上香气四溢，一家老小欢天喜地的满口流油，你一句话都没说，只是狠狠的瞪着，眼珠子都快爆了，门前的老槐树下，鸽子毛凌乱的随风而舞!）

24岁那年，我花了你无数的血汗钱和自己锲而不舍的意志，我的路随着陇海线京广线前行，吴淞口瞬间两年，艰涩的侬语难懂；禹门口狂风黑沫，月季花香气怡人；轧钢梦成型大明宫前，剪不断的班马故里；卧龙寺不见孔明，恍然一梦；褒河鱼酸辣爽口，定军山古风猎猎。醉了的不是三粮液，失去的不仅仅是钢筋铁骨！

（好在老天眷顾我这个不肖子孙，在你生命最后的十天里，我陪你渡过：为你喂了几次饭菜，为你洗过几次大脚，为你清过几次屎尿。我心里含着泪，眼睁睁的看着你像一盏油灯，渐渐熄灭。这也是我工作后陪你最长的一段时间，却以我们的永别而结束！）

“各位旅客请注意，本次列车已经到达终点站，请各位旅客带好自己的行李下车！”列车员清脆悦耳的话语持续绕耳。我带什么呢？我什么都不带，我就带着你，一路前行！