冬雪
网站用户
我现今在成都居住的房子，是六年前买了搬进去的。整栋楼统共七层，我买的顶层，楼顶归我家打理。乔迁那天，我和我家李先生去楼顶吹风。放眼四顾，小区各家楼顶要么搭个房子住人，要么弄成菜园种菜，要么种些葡萄之类的水果，要么放几个鸟笼养鸽子……热闹得不行。再瞧瞧我家楼顶，空荡，荒芜，仿佛一片被绿洲包围的沙漠，除了角落里那一撮墨绿色的青苔还保留着生命最后的倔强，便什么也没有了。
要怎样打理这块荒漠，使它既能与周遭融为一体，又能充分体现自身的独特性呢？关于这个问题，我和李先生琢磨了几天，最后决定把它打造成私人花园。于是呼啦啦请来两个工人，沿着半边楼顶，堆砌出一个U型花槽，又买来二三十袋黑乎乎的营养土填充其中。如此忙碌三四个月之后，终于形成了如今的楼顶花园。
只可惜，花园刚“开张”，还没来得及种下我们喜欢的菊花、月季花，就被母亲捣鼓成了菜园。这也不能怪她。她正好好地在广西老家侍弄田地，猛然间被我喊来成都帮忙带孩子，原本要施展的一系列种菜计划，只好变成一道道细流，不断蓄积在她的心湖里，撑得她胸口发闷。直到我们买了这套房子，她接手了花园的管理权，心湖里满溢的水才有了宣泄的出口。她觉得自己又活过来了。既然好好活着，就要认认真真种菜。于是，搜集菜种子、菜苗就搬上了我们家的重要日程。
远在广东中山的姐姐听说了这件事，琢磨着我和母亲背井离乡，肯定很想念家乡的美味——沙姜白斩鸡，立马去当地菜市场买了一袋沙姜给我邮寄过来，塞满了一个小纸箱子。她在电话里跟我讲：“你们在成都买不到沙姜的，这沙姜要是种好了，想吃白斩鸡随时可以自己做。”我承认我爱吃沙姜白斩鸡，但也用不着买那么多吧，沙姜和其他姜一样容易成活，当种子的话一两块拇指粗细的沙姜就够了。“哎呀，种剩下的可以拿来吃白斩鸡嘛！”姐姐不容置疑地规划好了所有沙姜的未来。
那一年，母亲种了好多沙姜，花槽里全种满了，连废弃的洗手瓷盆也没有放过。一年三百六十五天，我们已经尽可能多抽几天出来吃白斩鸡了，但消耗的沙姜也仅是存货的“冰山一角”。到了年底，母亲看着地里郁郁葱葱的沙姜叶，又想了想厨房里堆放沙姜的小纸箱，陷入了沉思。下一年，楼顶就没再种沙姜了。当然，在相当长的一段时间内，我们也不想再吃沙姜白斩鸡了。
家乡的美食，除了沙姜白炸鸡，还有蛤篓炒田螺。夏天的田螺最为肥美。一到夏天，各色炒田螺就自然而然地跃上了人们的餐桌，不仅成为两广各家大排档的招牌菜之一，就连北京的夜市也常见它的踪影。十年前，我和李先生在北京通州住过一段时间。有次我俩去逛夜市，忍不住点了一份炒田螺来吃。里面放的辣椒真多，红通通一片，比田螺的数量还多。李先生刚吃了一个，就辣得直打嗝！这个男人虽然和很多人一样普通，但有一个独一无二的特点：辣到一定限值，他会打嗝，而这个限值正好是我所能承受的辣度。他一打嗝，我也不用再吃了。从这一点来看，我俩算是绝配。但从味道来看，田螺和蛤篓才是绝配。论起炒田螺的味道，还得是广西南宁中山街上的酸笋炒田螺最绝，烹饪时放入本地特制的食材——酸笋、蛤篓、紫苏等配料调味，兼具咸香酸辣，嘬罢口舌生津，令人回味无穷。记得我头一次带李先生回广西老家见父母，那时正好是暑假，母亲为了欢迎他，特意炒了一盘蛤篓田螺，我跟他抢着吃！
搬家第二年夏至，我想起了那盘和李先生抢着吃的田螺，就在家庭微信群里感慨：要是能吃上一顿蛤篓炒田螺就好了。时年家住广西横县的小姨——我母亲的小妹，当晚拿了个塑料袋子，绕到她家屋后拔了几株蛤篓藤，然后第二天一大早寄来成都给她姐姐种，并在群里留言说：种好了拿来给大雪（我的家族昵称）炒田螺。
物流速度很快，只隔了两天就收到了小姨寄来的蛤篓苗。蛤篓植株喜阴喜湿。母亲特意在楼顶找了背阴的地方种下去，每天去浇水，还担心夏天太热，在菜地上空撑了一把伞。许是天气太热，蛤篓苗到底没能种活。
“我种菜的技术没那么差吧？”母亲不服气，趁着年底回老家过春节的机会，在来成都的前一天，一口气拔了十几棵蛤篓苗和紫苏苗，带回楼顶种。许是春天，菜苗容易成活，又许是样本够多，活下来的几率比较大，总而言之，这次种下的紫苏苗都活下来了。至于蛤篓苗种不活，母亲说了，那都是水土不服造成的，跟她的种菜技术一点关系都没有。
意识到植物也有水土不服的问题后，母亲开始转战附近的菜市场。眼看春天就要过去了，她很焦急，生怕买不到菜苗，于是每天一大早就去菜市场转悠，去了很多次，终于让她碰到了卖菜苗的人。她快步走过去跟人家攀谈，操着一口正宗的广西普通话，对方则说一嘴地道的川普，两个人有来有往，也不知道说明白了没有，反正很顺利地完成了买卖交易，带回来两株茄子苗、四株辣椒苗。我觉得菜的种类有些少，又在网上商城买了一包黄瓜种子、四株番茄苗。庆幸的是，无论是母亲买的，还是我买的，当年种下的这批种子和小苗全部活下来了，还结了很多果实。
母亲高兴得直咧嘴，平时一个黄瓜要分成两顿吃的人，也跟着大方起来了。隔壁养鸽子的邻居送给我们几个鸽子蛋，她就摘几个大黄瓜作回礼，还不忘介绍：“都是自家种的，新鲜！”
辣椒种出来是四川本地常见的二荆条，炒肉片味道不错，就是有些辣。吃辣上火的母亲当即撂下筷子：“哼！当初我问过辣不辣，那个人拍着胸脯跟我保证一点不辣！”我只好小心提醒她，这里是无辣不欢的成都啊，外面餐馆的清汤面是飘红油的。她依然忿忿不平：“下次再也不买他家东西了”。剩下的辣椒，她便做主送给了隔壁邻居，他们是地道的四川人。
茄子个头粗如手臂，一个茄子就能做一大盘菜，但她觉得“没有广西的茄子甜”，没好意思往外送。真是没听说过茄子还有甜的……
对于搜集菜苗这件事，前两年陆续遭遇了两广外援菜苗水土不服，本地菜苗又太本土之后，母亲痛定思痛，想起长势极好的黄瓜种子和番茄苗都是我从网上买的，就对神秘的网上商城有了信心。
“你明年春天记得下单买些种子给我。不要买太多，就要柳叶空心菜、香菜、茼蒿、木耳菜、豆角、西红柿、茄子这几样就行。”我依言都给她买了回来。
第三年春天来临的时候，这些种子一无所知地冒出了我家的楼顶花园，绿色的菜叶子青翠欲滴，把U型花槽打扮得分外蓬勃。母亲更加忙碌了，不是拿水瓢淋菜，就是给菜地除草、施肥。眼瞅着粗壮的番茄植株长得几乎跟我肩膀平齐，她更加得意：“种不好就换种子，我还不信它长不好了。”
因了母亲的努力，近三年家里的蔬菜不仅实现了自给自足，多出来的还能拿去菜市场卖。一把把被母亲码放得整整齐齐的蔬菜，新鲜娇嫩，价格还便宜，格外受人欢迎。每次拿出去，人还没走到菜市场，菜就在路上卖光了。一来二去，我家的蔬菜也闯出了名堂，有时在路上碰到熟识的人问她：“啥时候再出来卖菜？”“昨天才摘过了，要过几天才行。”一个小区里的老阿姨甚至特意爬到七楼找她，说要买菜。
就这样，楼顶花园切切实实地变成了菜园。母亲种下的蔬菜在地里欢快地生长着。她自己也变成了园子里最为茂盛的一棵植株。双脚扎根在土里，勤劳的双手俨然两张宽大的菜叶，阳光在她鲜明的掌纹间流转，牵引叶绿素消解生活的苦难，那催发嫩芽不断攀升的，是她贯通终生的耐心与希望。
