人到最后都得面对历史

说“人到最后都得面对历史”，这是一个病句，因为什么是最后，什么是历史，这是很难说清楚的，我也不想在概念问题上纠缠不清，因为写文章毕竟不是做科学实验，要求严密的逻辑和缜密的求证。和泰戈尔一样，我更愿意在一种冥想的状态里，享受到语言之美的愉悦。

“人到最后都得面对历史”，这句话是今天早晨整七点时我在洗手间里突然想到的，那时我刚洗漱完毕，整整衣冠，准备出门。刚满周岁的小女儿在卧室听到动静，蹒跚走了过来抱住了我的腿。我抱起她，说：“彦骐，爸爸去上班了啊。”彦骐把头依偎在我肩膀上，没有呀呀说话。我亲了亲她的小脸，说：“好了，爸爸要晚了。”然后把她放下，她又抱住了我的腿。老婆把她接过去，我转过身，随手带上了房门。

疾步走在香店河桥上，看着河道里的蒹葭苍苍，看到绿杨阴里黄土堤，水波在清晨的阳光下于交横的藻荇当中闪烁着光亮。道路醒来，市井嚣然，道边人无不步履匆匆。这是一个从疫情中复苏的普通早晨。我是这普通人中的一个普通人。口罩捂住嘴巴，闻不到空气的滋味，按照往年的经验，这样的清晨应该是滋味清脆而回甘的。我想起小女儿的依依不舍，又想起自己蓦然在脑子里冒出的的那句话“人到最后都得面对历史”。

是的。我亦是从懵懂无知中来，亦是将父母当做最伟大的人，多么依恋和崇拜，总想依偎在他们身边，以为那就是幸福。但是就像我必然要投身社会为养家糊口而工作一样，当年的父母亲面对我的哀怨自然也是选择转身离开。孩子那小小的自我世界不会理解为什么大人要劳作，为什么大人要赚钱，为什么大人会争吵、烦恼、愤怒，他们不会理解，他的自我世界最终也会被外部世界同化。所以，正因为如此，老子那么大年纪的时候才明白过来，人毕生再也回不了那种状态。无论怎么强调如婴儿或者强调赤子之心，那都是回不来的。那是一个人必然经过的成长史，过去了就不会回来。

人到最后都得面对历史。不只是孩提时代，还有年轻时的激情，中年时的疲惫，老年时的无奈。也不只是个人的历史，他在成长中必然随着时代沉浮，听从着时间之手的摆布，从一系列的偶然之中走向必然。即使你不想长大，即使你不想衰老，即使你不想闻知世事，即使你只愿长醉不愿醒，但是，你最后都得面对破碎了一地的人生。不管你面对的时候是淡然是喜悦还是懊恼和后悔。从稚嫩到老熟，这是身体经历的历史。

唯有面对，你才能发现真相。人们之所以追求和强调正义，正因为有太多的不正义；人们之所以追求和强调和谐，正因为有太多的分歧；人们之所以追求美，是因为美是稀缺的而平庸居多。女人之所以使用美颜相机，是因为自知道不美；男人之所以喝肾宝，是因为自知道心虚；广告标语装裱得热烈堂皇，反衬的正是空洞和虚张声势。当我们学会从历史的背面来看历史，就不止发现这袭华丽的袍子上爬满了虱子。从盲从到辩证，这是一个人心灵的历史。

人总得走出家门，去面对苍苍茫茫的红尘，直到面目上沾满尘灰。而当你回到家，看到孩子的满眼期待，你将又会明白生活的意义不在于家门外的风光。从出走到回归，这是一个家庭的历史。

经历的历史让人逐渐明智，心灵的历史让人日臻成熟，家庭的历史则让人心生温暖。历史带走了旧年华，历史也带来了新的年华。在年华的水流中，我们就像香店河里的一条小鱼，从无知的萌生到天真的成长，从成长的烦恼到成熟的伤痛，一边顺应着时间衰老，一边顺应着历史长河的流向，最终还是会到达大海，看到更为宏阔的天地，从而心中澄明，跃升到一个更为广博的境界。

人到最后都得面对历史，无论你是凡夫还是圣人——在漫长的多少年后小女彦骐肯定也会有这样的认识。我不知道那时候她该如何看待我这个老爸，那么，就让我好好做人吧，我想让她对这个世界充满好感，是从对自己父亲的认识开始。

2020.04.29