看见城市

因为王小波作品里的推荐，近日网购了卡尔维诺（1923-1985）的部分作品来读。

首先我在读久负盛名的《我们的祖先》三部曲（不存在的骑士、分成两半的子爵、树上的男爵）时，感觉是失望的。因为觉得盛名之下其实难副，我并不把读不出感觉归咎于翻译的原因，而是这几部作品无论是结构还是思想性上，相比同时代的欧美文学乃至拉美文学都逊色许多，不但现代性不够突出，在古典性上也缺乏圈点。随后又在网上找到几篇评论卡尔维诺的文章，涉及他关于艺术观点的随笔，譬如谈到读经典的意义：“经典作品是这样的一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了。当我们实际读到它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖”，因此我就想到，偶像卡尔维诺肯定有成为偶像的理由，管中窥豹难免一叶障目，于是又找了《看不见的城市》来读。

有关书的介绍说，这本书是卡尔维诺仿效马可波罗的笔触，用和忽必烈汗对话、以《一千零一夜》的方式叙述了对所游历过的城市的观感、印象，以及对道听途说的城市的想象、临摹。似乎无疑又是一本以古典游记为外壳的现代寓言。但当我翻开目录的时候，就知道事情没有这么简单。这本书的目录像是按照音阶顺序排列的，而且相互穿插，形成了一种形式之美，或言之暴露了作者故弄玄虚的意图，这一点，作者在序言中有过自述，所以就不再过多言语。

总之，这种结构，如同波澜起伏，彼此推动、彼此依存、你中有我、我中有你，类似于本书描写的最后一座城市“隐蔽的城市”贝莱尼切，在陈旧的外表下隐藏着新的动力，而在新的动力中又隐藏着恶的影子，“所有未来的贝莱尼切此刻已经存在，它们互相包裹，不能分离。”这些力量之间的相持达到了一种暂时的平衡，否则就会洪波涌起巨浪滔天摧毁原有的架构，玉石俱焚。这种平衡又类似于儿童的游戏，是对世界的一种顺序观，是在无序当中命名的一种文字秩序。这使我联想到了托卡尔丘克的《云游》，《看不见的城市》虽然也是碎片化描述，但是卡尔维诺给每个碎片都编了号码，因此形成了多重主题，这和《云游》文本的彻底崩溃还是有所差异。譬如暮年回望青春时的感喟“在梦想的城里，他是个年轻人；他抵达伊希多拉的时候却是个老头。在广场的墙脚，老头们静坐着看年轻人走过；他跟他们并排坐在一起。欲望已经变成记忆。”（城市与记忆之二）；譬如城市的侵略性使田野消失或者囊括了田野使之丧失边界；譬如人类成为城市的附庸使城市有了多重的面目——是活人的同时是死人的、是时尚光鲜的同时是塞满垃圾的；譬如城市的无序扩张使得文化交流同质化，结果走到哪里都是一种建筑外观、一种人物形象等等等等。这里面有情感的寄托，又有理性的思考，更有不着边际的想象。

所以，我读到这本不像是小说的小说时，才感觉认识了真正的卡尔维诺。而且我这样想，如果让我选择，我也一定要写这样的一本书。在碎片化的絮叨之中，语言犹如河流组网之初，在大地上漫无边际随物赋形，在阳光下闪耀，在阴霾中静默，在山崖间飞跃，在平原中庄严。选材不一定是自己的游历或者自己的心路，也可以是一株低垂到尘埃里的野花，它见到的林荫、雾霭、牛马的鼻息、蝴蝶的翅翼以及万物的声音。

全书读完，回过头来我思考了一下。我觉得自己在四十多岁的时候才读卡尔维诺是幸运的，或者更矫情一点来说，恰似冥冥之中的一种缘分。因为我的青少年时期大都是在农村度过的，而上世纪八九十年代，中国的城乡二元化差异还是相当大的。让一个生活在农村的人去感受城市的力量、城市的扩张、城市文明的崩溃和修复，那是不可想象的，记忆的鸿沟任再多的阅读也无法弥补。而在新世纪之后，经过在几个城市中间生活的辗转，存储了一定的游历，熟悉了城市的便利便捷，对城市文明有了身份上的认同之后，再读卡尔维诺，就有了以上的感触和感觉。否则，这仍然会是我读过的最为晦涩的书籍之一。尽管卡尔维诺时期的城市和当今的城市大为不同，但是起码文明的冲突至今未变。

卡尔维诺用寓言方式描写的那些城市，其实都是出于一座城市的摹本。就像作者通过马可波罗的嘴说到：“我每次描述一个城市，其实都是讲威尼斯的事。”看不见的城市是看得见的城市的变形。看不见的城市是看得见的城市所抽象出来的关于情感、文化、宗教、族群种种形成的相互关系，是在建筑之初混沌未开、建筑之中逐渐明晰、建筑毁弃之时逐渐丧失、建筑复兴之际凤凰涅槃的东西。这些东西，超越于庸常的生活之上，又包含在庸常的生活当中。向前一步是哲学，后退一步是蒙昧。作为文明的象征，城市这一概念化的名词处于中间地位，是一个阴阳平衡的整体。

城市在中国的大地上蔓延，肯定会遇到上述卡尔维诺命题。尽管和谐是中国传统文化的处理方式，但是扩张必然面临现实中的利益冲突，以及思想上的精神对峙。而文学家所能提供的，不过是一些语言。这些语言随着人工智能的发展，总有一天会显得幼稚可笑甚至古典昏聩，沉入故纸堆或者化为火焰。不过写作之为写作，也只能顾及当代，孕育于此时此情此景而非穿越。

于是卡尔维诺对此有了如下几种实验的处理方式：

或者以不变应万变：“我们的城跟天空是完全合拍的......无论安德莉亚发生什么变化，星界都会出现新景象。”

或者正视变革是循序渐进式的：“玛洛济亚是两座城，耗子的和燕子的；两座城都随着时间改变，但它们的关系是不变的。”

或者强制变成乌托邦：“这个动物大坟场变成了封闭的无菌城市。”

或者颓废地等待天命降临：“每一次生与死之间的过渡就是瓶颈里的一颗沙子，而洛多美亚最后诞生的一个居民，就是最后落下的一颗沙，此刻在沙堆的最上层等待着。”

或者干脆修建一座镜像城市，比如“为了缓冲由生至死的突变，它的居民建造了一个一模一样的地下城”分别给活人和死人居住，比如修建一座湖边城市对照检点人生的每一种姿势，比如修建一座天空之城成为荒诞的存在。

昨天深夜，在我读完《看不见的城市》最后一页时，打起了瞌睡。断断续续做了许多梦，每一个梦中的故事都能够和那些看不见的城市衔接起来，一时间我竟然有了庄生梦蝶之感。是的，我们生存在城市中间，但同时亦生存在思维之间，思维让我们能够去往城市达不到的地方，能够找到一种比原野更豁然开朗的境地，以及，发现我们自我的镜像——那些同路人就在那里，等待着我们的到来，然后一起去往更高的山峦，俯瞰更辽阔的云层。

“学会辨别他们，使他们生存下去，赋予他们空间。”这是《看不见的城市》的结束语，也是本文的结束语。

2021.03.22