走进书房

偶然在市里小聚。世玉兄欲邀约我们系统里的某领导，我说还是免了吧。一旦有领导莅临，那么聚会的目的肯定就会改变初衷，虽然某领导是我朋友的朋友，话不投机倒不至于，但是坐在一起难免不能畅所欲言。比如肯定会谈起一些人事或者我本不该知道的事情，不外乎官场轶事、坊间传言。而人一旦知道了自己本不该知道的事情，并不能满足好奇心，往往却会有失落感。所以为了保持心态上的平衡，还是知道的少一点为好。

我是这个意思。家强兄却领会错了意思，以为我有点清高，藐视权贵。他说：“我就佩服玉君这一点，和我交往几十年，我的亲戚曾是他的上司，但他从来没有向我开过口。”我觉得这事可不好解释，人在体制内，特别正值年富力强，那个不想“进步”？我没有开过口，并不代表我没有过这类的想法。不想让友情沾染上世俗的尘灰这是一个微茫的托词——我知道的是一旦开口，从此就是利益之交——人得保留几个精神上的朋友，这只是其中的一个理由。我真的没有因此开过口吗？当然不是对家强。所以我知道开口的尴尬和难堪，尤其是搞了十多年人事工作，也不是不明白其中的诀窍，无非心照不宣——最终明白了开口无意义，莫若不开口，还能保留一份心灵上的清净。

我和家强兄有着相似的经历，都没有上过大学，都爱好文学，都是凭借着自己的努力一步步前进，最终达到体制的瓶颈之处，卡在那里。当年我看他的文字，觉得这样的人在古代起码能够像苏轼白居易他们一样当个州长，事实上，通过成长的经历和世事的磨练，我们已经知道那是一个童话或者寓言。我们通过时间证明了自己，而时间通过衰老证明你的努力仍属无益。

家强兄是我的榜样，他在报社当头目，处理人际关系还是比较熟练的，不像我。我呢？就像寓言故事里的那只落入陷阱里的狐狸，无头乱窜，而且嚷嚷着自己有一千个逃离的主意，而角落里的那只仙鹤，对他说“我只有一个主意”。猎人来的时候，将活蹦乱跳的狐狸装进了猎网，却忽视了装死的仙鹤，把它拎出来后就扔到一旁，仙鹤借机飞走了。“我只有这一个主意”，它对着在网里挣扎的狐狸说。讲这个故事呢，是说明我自以为通晓了各种“术”而不屑为之，等于掌握了一千个主意，实际上却不如一个讲求实用的主义。时光飞逝，所有的机会都在怎么运用一千个主意的踌躇中溜走了。

所以呢，不能怨天尤人。“己所不欲勿施于人”“其恕乎”。多从自身找原因。进不进步与会不会投机钻营也没太大的关系，当然那也是一门高深的学问。

家强兄“君子以自强不息”，家中藏书据说是本市第二。我去过一次他家，阁楼四围都是书架，通往阁楼的楼梯、楼梯间以及储藏室里也都是书架，摆放满了书籍。用坐拥书城形容也不算为过，因为修辞夸张方显诗人本色。书房是他的静修之所，也是他招待好友的地方，一碟花生米一瓶酒，对着阁楼外此起彼伏的高楼大厦。

我之所以想建自己的书房，就是知道他存有万卷书开始的。那是我还是一个“小镇青年”，偶尔要文学一把证明自己的浪漫气质，要么闭门听克莱德曼要么跑跑报社投个小稿。随着读书的增多，渐渐积累了几柜子，就开始如河伯般沾沾自喜，以为可以指点江山激扬文字了。不过随着生活的辗转，日渐认清现实之后，读书不再是一种炫耀，而是自觉作为了任务，或言之为一种功课，不读书就会觉得自己没有底气。

直到今年，我才在日照城里买了属于自己的一套房子，构建起了自己真正的书房，砌起了一面书墙。和藏书家相比自然是小巫见大巫，但是，这毕竟是自己走进书房的第一步，窗外是熙熙攘攘的迎宾大道，而闭户即是深山，冥想当为丛林。我的书基本都是“大路货”，五花八门，参差不齐，虽然堆得高，却没有森严的逼迫感，在这里，我得到了真正的放松。

没有必要用“谈笑有鸿儒，往来无白丁”来标榜“斯是陋室，惟吾德馨”。王莽、曹操都不能盖棺定论，自己怎么敢下个定语“德馨”呢？人无完人，说自己完美的人，要么是个狂人，要么就是傻子。这不是谦虚，这是唯物史观辩证法。

书房是通往精神的秘境。是我们在红尘中行走，疲惫不堪时的一个休憩场所。是能源所在。实际上，即便没有一个实体的书房，在我心中已经早就有这么一个所在。

崇鹏和东渔曾问我，为什么一年读这么多书？我说，我有一种时不我待的紧迫感。我已经奔五的年龄，常常自觉读书太少而想得太多。读书对我的意义已经不是取得文凭、惹人注目、研究学术。它是生活的一部分，是我们实现在时空中自由往来的一种途径。

至于书房呢，当然就是我们在宇宙当中的一所小小的空间站了。

2021.12.11