当年老来敲门

汉语言文学研究也有其边界，有些词溯根探源能找到来处，但在演化中会衍生出无数歧义，甚至一些美好的字句，也抵不住细细端详。而且传统惯有的春秋笔法和避讳禁忌，亦会使得一个平常的词语赋予多重的含义。

比如“返老还童”，字面上看是生动活泼的，正向的，让人想到生命的再次蓬勃、神仙预言的现世实现，保有赤子之心的一派天真烂漫、其乐融融。但实际上，“返老还童”是一种残酷的现实。我说的残酷的现实并不是担心国家养老金会被透支，而是这种还童的现象，其实是人真正退化的开始。我们经常说，一个人到了一定的岁数，就会成为“老小孩”。“老小孩”这个词字面上看也是褒义的，仿佛一个人经透了人间风雨终于返璞归真。但如果不是身临其境，大多数人不会认为“老小孩”其实是一种病态。当一个老人回到小孩的状态，其实是一个经过理性塑造的人回归到了感性世界，回到了自然人的状态，甚至是动物属性的状态。所以，在“返老还童”“老小孩”等等词语的背后，其实饱含着酸辛，甚至是惨痛的教训。

当一个老人罹患阿兹海默症，就会逐渐洗磨出这些词语的真实面目。老人会先是失去时间观念，接着会失去空间观念。时空观念的丧失，结果让老人会成为庄子描述的那种状态，正因为浑浑噩噩所以才能更加“全生”，“以八千岁为春，以八千岁为秋”，更加长寿。这也是家有阿兹海默症（俗称老年痴呆）患者的人的体会。没有人会想到老子庄子所描述的如婴孩的状态其实是这样的——喜怒无常，便溺无所，不辨寒暑，赤身裸体——当父母成了孩子，孩子也就变成了父母。

民间多少的悲剧来源于此——昨天我和张谈到老年痴呆以及老年性抑郁的话题时，他给我讲了一个老家发生的真实故事，一个儿媳妇在伺候老年痴呆的婆婆十多年后终究崩溃，在婆婆饭里下了鼠药。她的婆婆死后被人发现蹊跷而报案，她则招供了投毒的事实。结果是两人都没有得到好的解脱，一个横死，一个入狱。这位儿媳十多年的忍耐和服侍没有修成“孝顺”的贤名，最终还是落得个身败名裂。

在一个好友群中亦谈到这个话题，群友也讲了一个故事，说一位老人罹患重症，只有独子在医院二十四小时陪护。一个月后，身心俱疲的儿子患上了抑郁，久病床前的孝子就这样成了病人。当他也无力服侍父亲的时候，自己亦成了不孝之人，成为社会议论的对象，认为他心意不诚、意志不坚。这真是家家有本难念的经，也正所谓“未知他人苦，莫劝他人善”，或许正是你一句“关心体贴”的话或者“善意批评”的话，会成为压垮他人的那一根稻草，而造成他人家庭更深的悲剧——可旁观者又有什么责任呢？

我的父亲去年九月份开始忘事，有了阿兹海默症的先兆，发作地特别快，到了十二月份就出现了严重的认知障碍——对于身体及隐私没有了羞耻感，无论客厅还是厨房都成了便溺之所，原本刻板的人变得敏感多泪，原本沉默的人变得昼夜念叨不休。我的母亲则有多年的抑郁史，春节前后的一个月间，她让我把小时候没挨过的打、没受过的诅咒都充分补了补课。但又能怎么样呢？我虽然过去说过违背人性的孝道是一种恶，虽然过去说过农村那种养儿为传宗接代、养老送终的做法是多么的自私，但是面对自己的父母，还能怎么说呢？

他们已经成了“老小孩”了，成了老庄描述的成仙状态了。

叶芝在关于老去的诗中说：“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”但这种浪漫，不是中国式的。中国式的浪漫是梁祝，是西厢，是红楼，都在青春的时候被焚烧殆尽了，青春小鸟一去不复返，完了就是剧终，再无回音。但一代一代的人，就是这么过来的，怀着难以忘却的记忆和无语前行的认真，等着年老来敲门。

癸卯年正月初七日，我生日当天的凌晨，在曙光未露的窗前，我在手机上草就了一首小诗，算是心迹表白：

我不愿这样老去

以弘扬美德之名

苟且地寄生

贪婪地汲取

只为了延长几日寿命

我不愿这样老去

纸糊的牌坊

褪色的旗帜

蛔虫在肠道蠕动

瘦马于古道悲鸣

当我老去，我希望浴身于熊熊的烈火

哪怕化为灰烬

潜身于幽暗的海底

鲸落万物生

生命的尊严

没有临终

当我老去，无需故土安身

到时悄然启程

一任

暮鼓潮声

月白将烬

落花随着水流

脉脉无问西东

2023.01.30