放鹤而去

一

沭河从鲁南丘陵之中夺路而出，奋力南下，再折向东方入海，所经之处，冲积沃土千里，养育百姓万家，而南向回望，其开山辟谷的行踪，似乎也正是当年导引着公子小白的路途。沭河打开了大地和历史的缝隙，汩汩涌出，缓缓流淌，如长歌汗漫，如大地行板。无量的蒹葭苍苍，无数的青丘莽莽，日月星辰映照其中，银河映带浑如通天秘境。

沭河并不雄奇，亦不诡谲。但是它有着玄妙的吸引力，让山涧的泉水向其汇集。山水潺湲而下，在低洼之处勾连起来，终究形成各种名字的河流向其奔走而去。浔河是其中的一条，浔河集中了文疃、黄墩、中楼这一盆地之中所有的水，倾盆而泻，丰富了沭河的小蛮腰，使其丰腴多姿；鹤河亦是其中一条，它在盆地的西端徘徊复徘徊，西去补充了莒州城南沭河的水流。鹤河的上游来自龙山，龙山一带起伏的山岭同样隔绝了流水的东向张望，水沿曲折的山体在岩石和沟壑之间默默聚拢，像是大树的根须一样延展着，无数纤细的血管在平原地带生长成为大的动脉，由此镌刻在地表，宣示着温柔的力量。

鹤河的上游，还有一部分水汇集了起来，直接南下，形成了行河，而行河无意摧枯拉朽独立成长，它使用了一个“随大流”的懒办法，直接入赘浔河，成为了浔河的附庸，助长了浔河的声势。所以，实际上，我们在地形图上看到盆地的包围使得水因为寻找出口而四处冲突，倒不如说，是水流的包围，让青山多了一份缱绻流连的妩媚。

鹤河和浔河有着同一个上游，又有着同一个归宿。归根结底，这是沭河的号召，引领着他们走出幽暗曲折的歧途，终究成为一条东归大海的“正常”的河流，而不是生活在齐鲁大地上的异类，出于山原，归于地脉。这是造物者的造化之功，这是大自然的不传之秘，这是水和土之间的契约。

鹤河从龙山形成，避开中楼一带的群山，行走在莒国故地寨里河镇、陵阳镇和长岭镇的谷间平原带上，在寨里河镇一段鹤河还吸纳了寨里河的流水，这段水流走得不如浔河湍急，浔河在山里如同困兽狼奔豚突，而鹤河则如水鸟般悠游自得。所以它叫做“鹤河”，自由闲逸，旷达自适，爱流就流，不爱流淌了，就拐个弯遛遛。在它拐弯的地方，村庄的名字也起得随心所欲：马家河水，庄家河水，陈家河水。真是一目了然，很不用心。

白云从这些叫做河水的村头飘过，往西会经过一个小小的土丘。这个土丘兀自孤零零地立在平原上，上面顶着一丛树木，还顶着一座修建不久的小庙。这个小庙的形制类似于孙悟空大战二郎神所变的那个，后面挂着个旗杆。又像是古代的冠，落在一个庄重的头颅之上。我曾诧异这个土丘的来历，它出现得太突然，好像是人类的杰作而非造化所成，于是我猜想这会是莒国一位贵族的葬身之所，就像是在临淄的那些隆起在平原地上的庞大土台。

这个土丘在地图上居然有标志，居然被标志为“山”。“放鹤山”。其实它在平原上看来，无非十几米高，尚不如唤做“放鹤台”。

我查找过一些资料，也查访过一些人，想了解它的名字的由来。这个名字是如此的富有诗意和意味深远，容易让人想到那篇著名的《放鹤亭记》，想起披着羽衣在城楼顶上念念有词的那位古人。“嗟夫！南面之君，虽清远闲放如鹤者，犹不得好，好之则亡其国；而山林遁世之士，虽荒惑败乱如酒者，犹不能为害，而况于鹤乎？”可谓为“玩物丧志”找了一个理由。至则“鹤飞去兮西山之缺，高翔而下览兮择所适。翻然敛翼，宛将集兮，忽何所见，矫然而复击。独终日于涧谷之间兮，啄苍苔而履白石。”又为“不务正业”找了一个理由。总之，这位古人把鹤“人格化”了，玩赏的不是鹤，而是态度，放飞的也不是鹤，而是自心。

所以，在这片土地上凸起的这个小丘，让我百思不得其解。是一位隐士居留过吗？是因为鹤河的传说而得名吗？还是某位文人化用了宋朝的那个典故呢？我的寻访和调查没有明确的答案。倒是有则神话有所影射，说是大禹在治水时将龙山一带洪水导引，最后他乘鹤而去。这当然是不可凭据的，大禹是“神格化”的人，和“人格化”的鹤来对比，则更显得是虚无缥缈。鹤河的来历，肯定与鹤有关，而至于扯上大禹，则显得太为造作。肯定有一只鹤，我不知它是白是灰是黄是黑还是五彩斑斓，但肯定在这片天空之下翩然飞舞而过，对应着一段佳话，或者一个凄美的故事。而时间漫漶，将那段历史给模糊掉了，无从寻找了。

现如今，人们只记住了陵阳河里的那个画着符号的罐子，却记不得一只自由飞翔的鹤了，那只鹤飞到太虚之境去了。只留下了一条河流和一个地名，作为当时之人爱它惜它敬它慕它的证明。

晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。

鹤一去不复返。人们的日子过得从容平和，好像也无需纪念。

倒是那在历史之中奋力的文人，从字里行间发出一唱三叹的声音：“鹤归来兮，东山之阴。其下有人兮，黄冠草屦，葛衣而鼓琴。躬耕而食兮，其余以饱汝。归来归来兮，西山不可以久留！”他喃喃自语，他大叫大喊，他扯着历史的袖子歌之哭之。那鹤飞得却是一干二净，再也没有回来。

越过西边的山脉，是华北大平原，越过大平原，是太行王屋山，越过太行王屋山，是黄土高原和大漠，越过大漠，又是高耸到天际的石头，越过那些石头，是中华疆域之外的另一种文明存在。那鹤肯定没有飞去那里。

它在月影下翩翩起舞，它在文字中口口流传，它融化进了天空，它洇沁进了纸墨。

放鹤山，多么坚硬的三个字。在地图上，只是一个名字。

只有一个名字。放鹤山。多么坚硬地凸出在那里。

二

浔河，顾名思义是一条“寻找”之河，寻找自己的本源，寻找自己的归途，寻找的过程是自我的不断完善。而鹤河，名字是优雅的、温润的，让人体会到了它羽毛的柔软以及身体的温度。

浔河在盆地里顺着地势做了层层盘旋，终究流向西南，在群山之底找到了一条超脱之路。弯路有时候是最为有效的捷径，但是，弯路往往会使人在漫漫旅途中陷入徘徊、迷失乃至彷徨——“此情可待成追忆，只是当时已惘然”——这，对于一条河流来说，也是如此。而至于鹤河，它相对从容，像是一首悠长的民间小调，带着波光随影闪亮在田野之上。两条河源自一处，又殊途同归，融进同一条河流。优游的鹤河最先投奔，粗犷的浔河紧随其后，最终，两条背道而驰的水流重新在沭河之中相逢。

山不转水转。水不转，人转。人们的道路也正是在这山川河流夹缝之间相对平整的地带开辟而成、行走而出。无论榛莽羊肠之蜿蜒，还是村庄丘壑之间的绵延，即便是国道、高速路、高铁，也是这样。所有的道路像是条条金箍，围着中楼盆地绕行，直到遇到沭河，则沿着冲积平原北上南下，使储备已久的势能得到了快意的释放。

鹤河，在莒县人读来，音同于“获活”，第一个字读四声，第二个字读二声。放鹤山，则读作“方获”山，第一个字读一声，第二个字读四声。周边的大放鹤村、小放鹤村，自然读作“大方获”、“小方获”。在外地人听来不可名状，只有看到具体的村名标志才会知道村子的准确名称。

鹤，念做了“获”甚至音同于“祸”，不能不让人联想到放“祸”起初是一种来自民间的吉利企望，后来经过文人润色，把“祸”字更易成为“鹤”字，显得文雅和好看。至于“祸”从何起，或是源于某朝某代生灵涂炭时人们的祝祷，反正已经成为过去，不堪回首，回首无益，所以，就忘却那种痛苦，将幸福寄托于象征着空灵的羽翼。

飞鹤多好，多自由自在。飞鹤多美，可以让人永远记住身家何自。

但是，在放鹤山头，前不见古人后不见来者的人，也只能是孤独的存在。人们在放鹤山顶建立庙宇，不是为了纪念仙鹤，而是为了祈求此生的幸福。只有孤独的灵魂才会在香火缭绕之中，体会到白鹤归去的空茫境界。他必须是一个读书人。他的眼光并不局限在现世的痛苦，他在这个荒丘之巅，顺着沭河流淌的方向，看到了南方扶疏的花树，看到了云和星辰投奔的岩穴，看到了四季之手将世界的把玩。

他必须是一个读书人，才会深刻地明白，在大地之上，为什么会有一座放鹤山。

放鹤山上的庙是多余的，可有可无。放鹤山上，倘没有读书人的光顾，将会千古荒芜。

三

鹤鸣于九皋，声闻于天。

这一声从《诗》中而来的鹤鸣，如此犀利地划破历史的天空，至今余音袅袅。

在儒家，鹤是君子；在道家，鹤是仙人。它的仪态端庄、它的仙风道骨，都被推崇到了极致，按照传统观念，好像在禽鸟之属中，论资排辈，除了凤凰，也就是它了。甚至于民间往往把它和松树联系起来“松龄鹤寿”“松鹤延年”，甚至画上一片丹顶鹤落在古松躯干之上若有所思。其实，作为涉禽，丹顶鹤是否乐意站到树上是很难研究的。

宋徽宗赵佶曾画过一幅《瑞鹤图》，图画中有二十只白鹤或翔或立在宫阙之巅，是人间祥瑞，亦是人间仙境，他不止要做人间的皇帝，还要聚拢云端的福气，做个“道君”，安详天上的欢乐。他不止精心描绘了鹤的形象，更热衷于精细的描绘禽羽，各种鸟儿在他笔下纤毫不差栩栩如生，他构建了一个书画王国，风流自得，可是自天子成为画匠之后，他的一通风流蕴藉，都被北方的狂风暴雪所掩埋。什么道君，无道昏君；什么皇帝，亡国之贼。“宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！”瑞鹤高飞成为一场大梦，富贵荣华总被雨打风吹。

宋徽宗在位时，擅长折腾。他登基的第一年，赦免了苏东坡，让他渡海北归，世人认为从此苏东坡时来运转，文曲星迟早归位，未料，苏东坡却死在了北归路上。宋徽宗给予了苏东坡至高的荣誉，但是没几年，却下令查抄天下东坡文字，只要是沾了“苏轼”二字的，统统予以销毁。由此可见，徽宗心中之鹤，只是赵佶好鹤，和叶公好龙没什么区别。爱好的是外表漂亮的毛羽，而非其中清奇而坚硬的骨头。

宋徽宗实在区分不了鹤与其他禽鸟的区别。苏东坡和他不一样。

“时夜将半，四顾寂寥。适有孤鹤，横江东来。翅如车轮，玄裳缟衣，戛然长鸣，掠予舟而西也。”这只鹤飞进了东坡的《后赤壁赋》，如此卓尔不群，它并没有加入皇家屋檐上的狂欢，而是孤独地掠过一位诗人的船头。

它背负着明月和星空，大张着白色的翅膀，突然呼唤一声，打破了心中的寂寥。甚至在振羽消失之后，还托了一个梦给他。在梦里，白鹤变成了一个羽衣蹁跹的道士，对着他嘿然一笑。然后纵入缥缈。

苏东坡说：“呜呼，噫嘻！”就像那只大鹤鸣叫的声音。

四

也许，宋徽宗和苏东坡的对比，在苏东坡早期的《放鹤亭记》里的一句话就做了暗示。

“嗟夫！南面之君，虽清远闲放如鹤者，犹不得好，好之则亡其国；而山林遁世之士，虽荒惑败乱如酒者，犹不能为害，而况于鹤乎？由此观之，其为乐未可以同日而语也。”

你皇帝的乐趣怎么能够和隐士的乐趣一样呢？同样是玩鸟，你玩掉了国家，人家再玩也无非败家，这怎么能一样呢？

《放鹤亭记》于闲逸之外，多了几分忧思。

闲云野鹤，难。

五

如此突兀的一座放鹤山。就像莒国故地许多毫无理由的地名。比如浮来山。也是一下子戳在那里，不问来由地告诉你：俺是浮来的，没空解释了。比如放鹤山。没有一只鹤的踪迹，没有一只鹤的传说。

为什么叫做放鹤山？

有人在这里放过鹤。

鹤呢？

飞了。

那为什么还叫做放鹤山？

有人在这里放过鹤。

这是一个无穷的循环。搞得你无从追问。这个地名又有什么可奇怪的呢？飞了就是飞了。放了它还不飞吗？飞了它还能回来吗？回来还能叫做放鹤山吗？

于是放鹤山就像一个叹号戳在平原上，容不得质疑。

那只鹤存不存在倒成了其次。

一只鹤，成就了一座山。就像你搞不明白鹤鸣于哪个九皋，反正它存在过，只是一个声音就足以让历史铭记。

这只飞走的鹤，同样在历史的上空鸣叫着。白羽闪亮。真实的虚无。

是谁放走了它呢？

没有答案。

放鹤山，就成了一座精神上的谜之地点。它稳稳戳在平原上。以低矮的气度告诉你：我是一座山。