雨水

淳熙十三年（公元1186年）春，陆游被任命为严州知府，奉诏入临安觐见孝宗。在西湖边的客栈里，他写下了这样的一首诗：

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

这一年，陆游六十二岁，因为被人弹劾，已在山阴闲居五年。此番起用，并没有重新激起他中原北望的雄心，相反，却多了几分踟躇。而且孝宗见到他时，如此说：“严陵山青水美，公事之余，卿可前往游览赋咏”。

你是一个诗人，诗人还是吟风弄月去吧，也算是适得其所。时代不会让你一个人去承担责任，轮台那是朝廷的轮台，不是僵卧孤村的你考虑的事情。

于是“夜阑卧听风吹雨” 就变成了“小楼一夜听春雨”。狂风骤雨激荡满怀，就变成了淅淅沥沥千丝万缕的春愁。

雨滴檐下，一夜无眠。清晨的小巷，湿滑的青石板道路上水痕星点，白粉墙壁上苔痕寂然，遥遥的叫卖杏花的声音若有若无。推开窗，风痕清冽。西湖烟波依然。

花该红了，柳改绿了，鬓角却已斑白，心境逐渐苍凉。持金戈的手却只能搦一竹管在纸上横贯斜行，瞭望狼烟的双眼改为安定，默默凝视着如乳沫般的茶汤。江山在万里，小窗下却只有你自己。渐渐地衰老了啊，归去来兮。我要骑在马上，在清明时节回到家，就像在少年时，打马去往京华。

这是一首关于雨水的诗。同样的雨，在韩愈看来，却是其润如酥，“最是一年春好处”。而实际上，雨水亘古以来没有因为人的心情而变改过轨迹，它从天上落下来，只是在完成周而复始的循环。至于伤感、惆怅、欣喜、欢畅，那都是人类的自作多情。

今日雨水。二十四节气的第二个节气。游戏人间四十多年，真正的关心节气，是从中楼的冬天开始的。这节气的每一个时间点，每一个“候”，都让人知道了什么是时候，什么是等候。

雨水也有三候：一候獭祭鱼；二候鸿雁来；三候草木萌动。

獭祭鱼，别说在城市，就是在北方农村也是见不到的。那应是古代，蛮荒的土地上还布满野兽的时候，人类观察到的现象吧。那时候春江水暖獭先知，而不是驯养好的鸭子。水獭将猎获的鱼整齐摆在冰面上，吃之前要先作几个揖，念几句经文，以感谢上苍的恩赐。

《五总志》（吴炯）中记载了一件轶事，说：“唐李商隐为文，多检阅书史，鳞次堆集左右，时谓为獭祭鱼”。其实现代为文，就不用像李商隐那样摆开书摊查资料了，百度一下海量信息就呈列眼前。不过，这样的确少了很多趣味，也多了很多不求甚解。

想一想，把李商隐比作水獭，浑身皮毛念念叨叨的样子，哪像一个多情种子，纯粹就是一个精明的傻蛋形象。可见古人损起人来的幽默，也是极其有毒的。

李商隐写的《春雨》里有这样一句：“玉铛缄札何由达，万里云罗一雁飞”。寄给情人的耳坠和书信，委托给北归的大雁，穿过阴云织就的网罗寄去。春雨时至，有叹息有欣喜，还有如此这般郎情妾意蠢蠢然春情萌动的。

二候鸿雁来。雨水以后的第五天。当年李商隐的信送哪儿去了咱可不管，只是守望鸿雁的心情始终如一。鸿雁来，才是春归的标志，它们的羽毛寄托着南方的温暖。作为信使，它们会在自古以来的同一个时间出现在鸡山的方向。

天气预报说，明天会有阵雨。这是迎合节气的雨水，这是春雨。

我在等待着，等待雨水的降落。

我在等待着，等待着听今年的第一声雁鸣。

2017.02.18