清明时节

一

在野地里。

坐着。

城市街头的玉兰花瓣撒落一地，肥厚的叶片被碾成片片泥浆。春天的轮毂没有奔跑过遗忘，人们行色匆匆，没有人会为花瓣筑起一个香丘，“手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去”。

这里没有花瓣纷飞，只有风吹过。

场院里堆满了草垛，玉米秸的枯叶在窸窣作响。风偶然会轰然涌过来，于是叶片又会用一片哗然作为迎合。

道边的杨树刚刚掉完穗状花序，新叶还没有绽开，只是冒出了点点的芽尖，枝干的表皮因为水分的膨胀，而显出一种蜡质的光亮，风错过枝条，又发出飕飕的声响。

坐在野地里，梯田在目光里下沉，麦地在身后蔓延。小麦长势良好，翠绿肥嫩，手抚上去可以想象到麦芒的刺痒。这绿色起伏于山岭，最终将回馈大地以金黄。

浮尘随着风东西冲突，毫无主张，有时候弥漫开来，有时候又一溜烟钻进村里的街巷。村庄没有像树丛一样为风合奏，它们在阳光下，瓦顶微微的泛着亮。

有一条狗对着我大喊大嚷，我瞪了它一眼，然后喝了一声：怼！那条狗竟然把头偏了过去，眼神怯生生地不敢看我。我觉得这真有意思，因为无论牙齿还是喉咙，我都是比不过它的，甚至包括胆子，可是它竟突然羞涩的像是个姑娘，这真让人笑得迎风流泪。

狗夹着尾巴躲进了窝里。我站起身来，拍拍身上的土。眺望着春天在这片土地上的生发。

这一天是寒食。南方应是“树林深翠已生烟”，中楼这里并没有，除了柳树垂挂新绿之外，大多数的树木还没有完全释放。

二

寒食，顾名思义就是吃冷食。寒食节，传说是晋文公为纪念介子推而设的节日。在古代，寒食这一天要戴柳、踏青、蹴鞠、荡秋千；赏花、斗鸡、吟诗、放风筝，最重要的当然还是祭扫和追思。

在北宋，曾被贬为商州“团练副使”的王禹偁，描写 《寒食》时的情景如此：

今年寒食在商山，山里风光亦可怜。 稚子就花拈蛱蝶，人家依树系秋千。 

郊原晓绿初经雨，巷陌春阴乍禁烟。 副使官闲莫惆怅，酒钱犹有撰碑钱。

蛱蝶和秋千，在这个时节的山里我没有见到，蠓虫却已是群飞扑面了，至于稚子倒也是有的，一个胖胖的小丫头和她妈抬着一张瓷砖正从面前经过， 所谓“稚子扛块大瓷砖，人家依树没秋千”。我很佩服她的力气，真是一个圆滚滚的小哪吒。

“巷陌春阴乍禁烟”，指的当然不是林则徐，说的是禁火。禁火不仅仅因为纪念介子推，这是一种源于远古的仪式。每年春季祭祀时，要先把去年的火种熄灭（防止因天干物燥引起火灾），禁火后三至七日再重新钻燧取火，取得新火的仪式，叫做“改火”，也就是苏东坡所言的“一别都门三改火，天涯踏尽红尘”里的“改火”，引申为时光变易的意思。

过了寒食是清明。韦庄诗曰“寒食花开千树雪，清明火出万家烟”，说的就是“禁”和“改”的情形。今年寒食节和清明节相继，夜里城市的十字街头，仍旧会出现烧纸的人，他们划地为符，借着道路转达他们的哀思，第二天清晨，大理石板的人行道上又会留下大大小小的灼痕。而农村人则不用如此邮寄，他们的祭扫在故土里就可以完成，祝祷罢，晚上喝上两盅，褐色的脸膛变得酡红，酒力不胜，浑身燥热，兴奋地在院子里来回转悠。

同样是在北宋。某个寒食夜，亦是有人中夜徘徊。他是另一位“团练副使”，寄居在王禹偁走后的黄州。

他吟道：

自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷负去，夜半真有力，何殊病少年，病起头已白。

三

这是苏东坡的《寒食》。

在病榻上听说海棠花被雨摧谢了，可以想见庭前已是残红如雪，一地泥污狼藉。是谁无声无息的偷去了我的韶华，不禁让人感叹命运之手的无常。

同样是写雪泥，从“人生到处应何似，应似飞鸿踏雪泥”到“泥污胭脂雪”，超拔和现实，将人生的两个主题糅合继而又打散，能够“不以物喜”，却难能“不以己悲”。

我之对《寒食帖》的印象，不在于书法，而是我二十多岁的时候，自己装裱的第一幅字画就是《寒食帖》的印刷复制品。上世纪八十年代，这样的装饰字画还是很有市场的，那时候还崇尚文学和崇拜文人。几块钱的书、几毛钱的画，摆在家里并不显得小气，而是让人羡慕，觉得这大概就是“书香门第”了。价格并不等同于价值，你将几个亿的字画放在自家库房其实和放在古墓里没有什么差别。

《寒食帖》的下半部分是：

春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。

君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。

写得更是萧瑟和压抑。那时候我自己在单位值班，有一夜狂风暴雨，直如“春江入户”，所以对这首诗特别有印象。当夜小屋被摧得急欲崩塌，就像在狂涛骇浪中颠簸的渔船，玻璃窗上河流直下，院子里的树都折了，咔咔作响。雷轰电闪，滚地而过。我就像一个渡劫的妖怪蜷缩在岩隙洞穴之中，战战兢兢，看着时钟的分分秒秒。

这是对这首诗最直观的感受。至于说到一个“当官的”居然吃不上饭在哭穷，我当时也是并不相信的。而现在再审读“君门”一句，有了别样的感觉。封建时代，忠孝是两大核心价值，作为儒家传人，报国无门，归家不得，当此寒食时节，既不能上谢天恩，又不能拜祭祖先，真是忠不成孝不能，更加以羁旅漂泊，最为深痛的还有“何处是自我”——所谓“死灰吹不起”，实际上是波澜起伏，思绪万端的掩饰之语。

不是所有的怀抱都可以直抒胸臆，不是所有的怀抱都能得到理解和欣赏。

在北宋，黄州既是苏东坡的，更是王禹偁的。他造了小竹楼，这是一处精神的秘境：“公退之暇，披鹤氅，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，清遣世虑。”

和他的潇洒不同，苏轼在黄州时困顿的数着米粒下锅，只好托关系在东坡弄了块瓦碴地自己去种麦子，他站在春天的麦地里捶捶腰，自嘲道：“抑人生自有定分，虽一饱亦如功名富贵不可轻得也？”

四

过了寒食是清明。

王禹偁《清明》诗如此：

无花无酒过清明，兴味萧然似野僧。

昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。

禁火之后，竟无取火之物，估计是燧石不好使，所以到邻居家引了新火来，点着油芯，用来夜读。无花无酒，不能簪花，亦不能浮一大白。菜籽油的灯盏光亮黯淡，一如心中的落寞。

这本是阴雨的季节。

苏轼在密州时，却写了这样的一首《望江南》：

春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。

将雨丝的愁绪一扫而空，留下一种飘逸和洒脱。

改火后，新火既来，为什么不快快烹上一壶新茶？为什么不快快饮酒吟诗？再辜负这春光，春天就老了啊。

北方这番风景，虽然与多年以后在徐州黄楼上披着五彩羽衣远眺的大为不同，可同样是大地的新生。

这本是沉醉的季节。

杜牧：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。

程颢：“莫辞盏酒十分劝，只恐风花一片飞”。

赵长卿：“怀家寒食夜，中酒落花天”。

吴文英：“料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺”。

吴邦彦：“旗亭唤酒，付与高阳俦侣”。

诗酒趁年华。这些写诗的人、沉醉过的人，此清明节中，不知坟冢何处，是否依旧青青。

他们的年华，在长江的帆影里，在大漠的落日下，不知道哪里去了，而且一去不回。

五

在野地里。

坐着。

古代的时光随着风滚滚而过。

六

按照春天的运行，对照乾卦，应是第三爻“君子终日乾乾”的开始。按照节气物候，当在五日之内“桐始华”，但是梧桐树静默着，那些硕大的、鲜艳的、浓烈的、让人闻之迷醉的花朵还隐匿在枝条里。

君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。

万物生长此时，皆清洁而明净。是谓清明。

在这一天，为什么要追思、要遥祭、要缅怀，甚至要回望历史？是因为在这片土地上，文化的基因从来没有遗失，人生的流向从来都是如此。

逝者如斯，而生者亦如斯。

2017.04.04