村庄上空的纸鸢

癸卯仲春，二月中，北方的大地尚未返青，灰霾的天空下星落着一个个沉默的村庄，随着鲁南丘陵的起伏而俯仰。

这一天，我奔波在回老家的路上。经过太平岭顶的小村时，无意间抬起头，从车窗里看到一只色彩斑斓的风筝飘摇在村庄的上空。“忙趁东风放纸鸢”，是我下意识的一个念头，接着意识流起来，想到那怕不是纸鸢，而是塑料或者化纤材质的风筝，又想究竟是谁、为何要在这高地上牵起通往天空的线？于是在车过村庄之后，又回过头去凝视那只越来越小的风筝。

二月天的风筝，像是一个迫不及待的预言，在后疫情时代勇敢地探出头来；又像是一个寓意深刻的画面，色彩越是张扬内心越是孤绝。灰色的天幕下，那风筝的身影孱弱而又倔强，直至化成一种难言的情绪，闪烁于记忆的重雾之中。

我想起自己在初中时受到过老师表扬的一篇文章，那是我年少时虚构写作的“唯二”文章。“唯一”篇是在小学时把一块木头幻想成一个声光电技术齐备的军舰，用鱼雷击沉了敌方潜艇，让老师信以为真；“唯二”这篇则有点“真作假时假亦真”，我以自己在田野中游荡时碰到的看林老人为原型，写了他教我制作风筝的过程。实际上，我的整个童年中，除了在书中和影视里，现实中根本没见过风筝。儿童散学归来早，“忙趁暮光放黄牛”，是有的，至于“纸鸢”两个字不过是课本上的墨迹、是渴望而又不可及的玩具。所以我在作文中安排了看林老人为满足我的童年愿望，而制作了一架古往今来最值得怀念的风筝。我从砍倒竹竿开始描写制作过程，当然这完全出于我的白日梦，我描述了竹子倒伏时的状态、声音以及劈削竹篾时的气味种种细节，完全沉浸在梦想中不可自拔——最后风筝在蓝天下飞了起来，辽阔而高远——但自此以后，我再也没有见到那位老人。这是一个有意图的预设结局，留有几分遗憾或者说是少年式的莫名惆怅。

我想起那篇文章，突然意识到人生之诸多巧合，犹如那篇习作，那个和蔼可亲的老人再也不会出现。真的，人生就是这样，一旦错过，就成永远。就像我和我的父亲。我这次回老家照例是看望父亲的，他从去年患了阿兹海默症，几个月的时间内，从失去时间和空间概念到言行失常，病情如溃堤的洪水一泻千里。从此他再也不是那个沉默寡言举止稳重的父亲，再也不是那个谆谆教导含辛茹苦的父亲，再也不是那个重情重义一言九鼎的父亲。与以往形成断崖，他完全成了另一个人，在某种意义上，他的精神已经消失了，只剩下身体为本能所支配。

那个和蔼可亲的老人再也没有出现，一切都回不去了。那曾是我虚构出的一个人物，弥补过我对父亲形象的想象，没想到如今会照进现实。我从青春叛逆期开始，就没有从对抗父亲的权威中获得成长，没有破除过父权的神话，可能这与我是山东人有一定的关系，但更多的可能是性格上的缺陷。一个男人如果一直在父亲的阴影下，是成长不出健全人格的，他必须像雄鹰一样离开巢穴才能独立——我们说“父爱如山”，却很少考虑自己去负载一座山会是什么样的结果——要么垮掉，要么硬撑，苟且在世俗的评论中。可惜的是，有些道理，我们往往明白得太晚，等意识过来，人已经老了，而父亲却成了老小孩。他完成了人生角色的互换，剩下毫无准备的我们在风中凌乱。

在青春的那些日日夜夜中，我曾如此痛恨农村时空的停滞。无限循环的枯燥生活，远方消失到田野尽头，故事发生在村庄之外，城市里的红男绿女灯红酒绿以及爱恨情仇，精彩的世界竟然与我无关，村庄封印住了我，用亲情的绳索捆住了我的手脚。那时候我多么期盼一次痛快的决裂，飞扬而去，追求一种热烈的生活，哪怕赴汤蹈火，哪怕成为瞬间绽放绚烂的烟火。但是后来渐渐适应了城市生活，没过几天安稳日子，又突然萌生了“乡愁”，认为乡村就得原生态千古不变，把曾经否认的一切停滞、枯燥、重复种种重新赋予价值，拒绝接受城市化改造。这时，乡愁又宛若牵挂的线，一头勾勒编织着理想大言炎炎，一头垂钓着精致的自私自利。当故乡成为他乡，当牧歌时代已经结束，为什么你不希望现代文明改造农村，为什么你不希望农村人可以有更体面的环境和生活？仅仅因为你需要满足吃土鸡的口福和流连于古旧的石屋泥墙？村庄的形成不是亘古存在的，村庄也像水流一样，随物赋形，点到即止，随遇而安，是变化的，是演化的，是进化的。村庄和我们的联系，不仅仅是乡愁，而是源流——就像树的根系，就像蜘蛛的网络，牵一发而动全身，一滴水里辉映着一个世界。

风筝在岭顶村庄的上空悬着，静止不动。越来越远，越来越小，直至变成一个黑点。我知道那底下有一条细细的丝线保障着它的安全，制约着它的高度，却也成了它的羁绊。我在中年以前曾经决绝的以为自己再也不会回到村庄，不会叶落归根，会完全成为一个新人。但我现在知道，人生有多少的豪言壮语或者完美的计划会被时间所摧毁，时间能够使得一切衰老，时间也能使得一切重生，这是一个大循环过程，在这过程中保持着所谓的能量守恒，让你的人生从命运的磨难和报偿中得到平衡。无论少年狂，还是人到中年费思量，无论你飞得多高多远，村庄一直和你有着隐秘的联系，就像风筝的线一样牵连着你的内心，虽然它影响了你上升的高度，但也保障了你的安全。无论你怎样费尽心机去切割，它恰似捆仙绳般如影随形，因为自从你出生在那里之后，它就随之潜入了你的血脉。人如此，文化亦如此，人和文化都不是哪吒，可以和过去清算完全，贯穿其中的是从不断流的历史，因为人和他置身的文化本为一体。实体的乡村是袒露在天幕下的，但还有一个属于精神的乡村是深藏在人心底的。

那只孤独的风筝渐渐看不见了。我开始在记忆中搜索关于风筝的场景。我想起了某年冬天在济南夜游大明湖，惊讶地地发现天空中有两排青云直上的灯光，同行的友人说：“真的有天上的街市呢！”。由于好奇，我们追着那两排灯光到了泉城广场，才发现原来那是一只硕大的镶嵌光带的风筝。装风筝线的轮毂躺在大理石地面上，放风筝的人则逍遥的背着手谈笑风生。偶尔还有后来者，弯腰驼背背着风筝和工具蹒跚而行，看样子分量实在是不轻。爱好使得人受累，可一旦得到释放引来喝彩，他的荣光就在这广场上绽放开来。这些超乎寻常的风筝，已经超出了放风筝的原始意义，而是能力展示、价值认同。要不然，又不是阳春三月，寒风凌冽的何必出来挨冻呢？从这一点来看，所谓风筝文化亦是人类行为的累积，是城市文明的附庸；所谓的意义和价值则是风筝的衍生品，而风筝的本身却与其无关。

我还想起了在潍坊的某个夏夜，潍坊号称风筝之都，可是在那个夜晚风筝广场上却没有放风筝的人，只有一群踢毽子的人，用灵巧的腿法踢得毽子犹如天女散花。“风筝”也不是没有，但都是一些钢铁或混凝土的雕塑展示，不能够随风飘扬是肯定的。所以在这里风筝更像是一种信仰或者图腾，成为一种地域标志了。提起信仰和图腾这两个词，于是又联想起马来西亚的新月风筝，新月风筝形制上就与宗教信仰有关，它的尾端像是一弯新月，其上的彩绘图案都有特定的寓意。新月风筝是马来西亚的国礼之一，图案被印制到了硬币上，更是被马航用作标记。有的新月风筝的线上掺杂着玻璃粉，锋利异常，可以在空中割断对方的风筝线，类似于《追风筝的人》里描写的斗风筝的场景。但《追风筝的人》里的风筝不但形制上与新月风筝有很大差别，“斗”的意义更是不同。在阿富汗，天空也是战场，也是英雄的舞台，与马来西亚斗风筝的游戏和表演性质有着明显的民族特性之区别。南橘北枳，即便人类文明同出本体，但一棵树上也不会有相同的果子，不同方向的枝干也会有不同的收成。

我能想到的，济南的、潍坊的、马来西亚的、阿富汗的，那些飞向天空的风筝，那些御风而行的精灵，无不彰显着人类追求飞翔、追求自由的梦想和激情。按照中国的传说，风筝是由墨翟发明、公输班改造，起初材料为木竹皮革，至汉代造纸术兴起后才有了纸鸢，才有了比兴纸鸢的诗赋，才有了每到三月就会鼓荡的春风词笔。风筝从中国出发，飘到世界的各个角落，传播了中华文化的落地生根，更带动了各民族各具特色的创新发明。可是唯有那根细细的丝线，终究是风筝的组成部分，是不能改造和生发的。风筝无论是华丽还是寒碜、巨大还是渺小，终究还是需要看似毫不起眼的线的支持。如果没有风，风筝可以择时飞行；但失去了线，风筝就失去了天空。评论家说作家善于布局，往往用“草蛇灰线”四个字，可见“线”更是一种事先埋伏的逻辑，隐隐之中，决定了文章的成败。往大了说，所谓的线就是自然规律，就是民族性；往小了说，就是道德规矩，就是亲情。我们人生的篇章，其实就在这“草蛇灰线”的埋伏中。无论时代的洪流把我们带到何处，这条线悄无声息地系在我们的心头——要么人身回归，要么梦魂萦回——只要我们肉身未灭灵性犹存，就走不出出身的村庄对自己的影响。

那只孤独的风筝看不见了。可是我知道它悬置在了我的精神深处，因为此身犹如风筝。史铁生曾经写过《命若琴弦》，那风筝的线何尝不是琴弦之一种，它决定了我们生命的高度和长度，影响着命运的旋律和规律。前路漫漫，村庄，树木，麦田，往昔的岁月都被甩到了车后；前路漫漫，村庄，树木，麦田，未来的时光扑面而来。我穿越过一座座的山一道道的岭一条条的河，却再也没有看到村庄上空有风筝的影子。

我下意识地在嘴里默念出“草长莺飞三月天”几个字，记忆的洪流顿时缓慢下来。我知道，三月马上就要到来了，那又会是一个个燕舞莺啼桃红柳绿阳光明媚的日子，那时候村庄上空必然会有一只一只静默的风筝，就像一代一代人的传承。

2023.03.11