那些花儿

那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。

——萧红

一

访老友。谈琐事。方知道“中年”这个狗东西不只是施加压力于我，老友亦是一番衷肠无处吐露。子女的教育，事业的压力，家庭的负载，作为一个男人，有很多不足与外人道之处。

我说，人需要交流呀，彼此之间说一说，也算是给自己解解压，虽然说完了生活还得继续，但总算也是卸了一次包袱，心里好受一些。

没有人听你说话，或者你找不到可以说话的人，中年会是多么的荒芜。一望无际的苍凉。就像生命的草原在盛夏花朵铺满之后，突然来到萧瑟的秋天，只剩下满世界的荒草。

我想起一些事情。我对老友说了一件往事。

W临走前曾和我有过交流，他说自己服用药物以后觉得自己心态正常了。可是，就在和我说完这番话没几天后，他就走了。他最终没有战胜心中的黑洞，那个黑洞吸走了他的全部聪明、睿智、理想和光明。走得毫无征兆。

老友说，药物是不中用的。

我说，还记得上次专家讲的心理疏导专题吗？老生常谈，起不到效果。

触及不到心灵，就不会有效果。

可怎么能够触及到心灵呢？其实他什么都明白，可就是走不出来了。

他敢于坦然的谈自己的抑郁，当着所有亲友的面，其实他是勇敢的，而不像有些人说的那样，不敢正视生存的人都是懦夫。直视死亡的人心灵才是强大的。

这使得我们痛苦，虽然作为他来说这是解脱。

我和老友陷入了沉默。

又说到了另一个人。他也是悄悄走的，本不想打扰这个世界，可是依旧让小道消息传播的沸反扬天，因为人性中的丑总是会“三人而成虎”。

他是一个好人。他不想伤害谁。他只伤害了自己的亲人。

我和老友没有惋惜他的远大前程戛然而止，因为我们人到中年，对一些事情也有了一定的认识。人生的幸福有时候是一个悖论，你越是孜孜以求，它越是遥不可及，反而你越是对它敬而远之，它却往往柳暗花明。

心灵上的症结没有原因。不是因为自己不强大，不是因为自己不通达。却有无形的手在攫取着捏握着，直至其干枯无望沉沦。

人的成熟总要经过七灾八难，就像唐僧取经。我第一次直面这种死亡，是在虎山。我的一个同学就因为抑郁用猎枪结束了自己年轻的生命。

那天夜里我喝了个大醉，跪在他的宿舍前，雪纷纷落下，到最后我都忘了自己为什么会呆在那里。

坚强有时就发生在一夜之间。坚强需要一个坐标系，而这种坐标的建立往往是一个残酷的过程。

二

我要说一说尘世的美好。所以我要说一说黄墩镇的南庄村。

这是一个鲜花开满的村庄，也是我行旅当中必须经过的一个地点。

南庄在黄墩镇的腹地，本来没有主干道经过的，但是由于613省道在粮山口处的桥梁被货车给压断了，于是这个村庄的道路成了衔接岚西北的通道，细若游丝的维持着人和物在车辆上的流动。

南庄的民居沿着一座小岭而起伏，扼守在黄墩和粮山之间，这在民国粮山闹土匪的时节，应该算是一个重要的战略交接点，但如今它是和平的，街道平整，屋舍俨然，难能可贵的是，街道两边密植着树和花朵。这显得这座村庄有着自己的情调和品格，恬淡自然、美丽静雅。

道边树是芙蓉树和国槐，盛时花香飘扬在村庄上空，街道上花瓣落满，时光寂然而又悠远。人们闲散的坐着，即便是麦收时节也不见丝毫慌乱，就待在那里，在光阴底下，在花香氛里。

沿着街道南去，路边蜀葵开满。花像木槿而大，颜色鲜明而不浓艳，沿着树干点缀而上，带着褶皱的粉、嫣、黛，在风中簌簌迎接着来宾或者归人。

移时，还有月季，大朵大朵，红黄紫绿，在光影里变化着颜色，当时光渐老，黄昏渐至，残香抱在枝头，花瓣上布满了斑点，犹如美人迟暮，又让人心怀无奈。不过，还有一些花会替补过时间，苔花如米小，也学牡丹开。那些开不败的野花，装点着路基之外的阡陌以及田野，它们盛放的不是香气，而是季节的情话，对岁月的留连，对生命的复习。

每一年，都要这样盛放的。

有句古话叫做“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节。”其实这看似有意趣，却是孤立的来看待自然风物。大自然生生不息，风花雪月是一个循环往复的永无休止的过程，如果囿于一得之见，则只能看到此花此月，却看不到未来之花之月。就像南庄的花朵不是今天才绽放的，而是一种永远的进行时。只要这个村庄的风骨还在，只要这个村庄还有善和爱，还有对身外之物的爱惜和审美。

这无关于乡土。这是大地的品格。

你在经过这些花朵的时候，或者是在闭目沉思，或者是在惊艳欣赏，或者是在茫然无视，或者是在流连品读，但，这不关花事，它自开自谢。春来发几枝，夏来绽满树，秋来抱香死，冬来呢？把花朵的意志深藏进植株或者泥土当中。地球不爆炸，春天还会来。你管我开不开花，你管我陨不陨落。总是人类的自作多情孔雀开屏。

我要开花。在大地上。在远离城市的地方。

花朵超越时空而盛放，这也是自然而然的事情。

三

人到中年，瞻前顾后。

M和我谈起故乡的老宅。他说：我们总要进祖坟的。我们总要有一个老家的宅子的。

这个话题我原来从不曾想到，经他提起，不禁若有所思。我们看似脱离了故乡在尘世之中闯荡，可是最终还是要回到原点，因为那是命运起航的地方，那是一片落叶的根系所在。老人在，家就在。如果老人不在了，老家是否就此只能是回忆了呢？于是有了隐隐的愁绪。

君门深九重，坟墓在万里。这些世俗的东西在中年席卷而来，让你明白，你可以在年轻时出离愤怒，可是到了中年，你还得回归为一介俗人。

不是任何人都“会当击水三万里”。自己是不是个旱鸭子，用了几十年来理解，难道还不够明白的了吗？

M谈着他的后半生的计划，我却觉得自己从来是一个没有计划的人。

愿为五陵轻薄儿，生当开元天宝时。

我们聊天的时候，格桑花在车窗外密密匝匝地摇曳成了一条湍急的河流。

四

但凡杀不死你的，终将使你更强大。

岁月的刀片，是钝的。可是它战胜不了一朵花的绽放。

2018.06.29