大地的发言人

    董家同走了。走了这个词语在我的老家代表着去了那个未知的地方。也就是聊斋描述的必须经过一段幽暗的旅程才能抵达的地方。我想，他在那里会是安乐的。我想他会安乐的这个判断，是因为我了解他的脾气。我在童年的时候就经常见他，他在我家吃饭甚至留宿，那时候农村人家俱都热情好客，我的父母虽然吃上了公家饭，生活相对稍微要好一些，但也遵循着厚道的民风，遇到来访的客人总要热腾腾招待一顿饭菜，一顿不行那就两顿。所以，也经常有贪杯的访客醉倒在灶前，像是一只煨着火的懒猫躺在柴窠里酣然睡去。那时候，我的所谓的家，是大湖小学的两间教工宿舍，外间当做客厅和厨房，里间当做卧室，一家四口用了两张布帘子隔开，所以所谓的留宿也只能让访客睡在外屋。董家同和那些找了借口来家中蹭酒喝的访客不同，穿着一身中山装，尽管上面摞满了布丁，可还算整洁，上衣兜里是要夹着一支钢笔的，证明他是一个文化人。

论起辈分来，我得管他叫叔，可是年幼的我不太想见到他，因为他的面相也太让人印象深刻了。我在这里不为尊者讳也不为逝者讳，还是描述一下他的形象吧：个头中等偏上，骨骼宽大，皮肤黧黑；头型像是一颗大冬瓜，眼珠圆瞪像是牛的眼睛，鼻似烟囱，嘴唇特厚；中气很足，嗓音浑厚，一张嘴就会露出两颗巨大的门齿。他的形象在村民当中可谓特立独行，只此唯一。他来我家闲谈的内容也是深奥的，周易八卦美术集邮飞禽走兽无所不包，这些更引不起我的兴趣。也就是在那段时间，他和我的父亲收集整理了项橐的故事，并经过文人润色，收录到了日照文化局出的几本民间故事集中。父亲搜集的手稿曾被我收藏起来，想着这可是第一手资料，果不其然，后来有很多人自证是自己搜集的“圣公”传说，这都是很荒谬的。那份手稿记录于八十年代初期，而且比较系统，原汁原味反映了“圣公”的民间面貌，活灵活现地展现了一个孩童的天真，而不是当今坐在所谓“七合寺”里的那尊面目呆滞的泥胎。

我不喜欢他到我家来做客，也是有对比的。当年有一个杨姓的年轻人经常到我家来，骑着摩托车带着一个大美女，要知道在上世纪八十年代的农村，一般人连条囫囵裤子都是没有的，那个美女居然穿了条皮裤，这是很震撼心灵的。杨姓的年轻人自然也是蛤蟆镜喇叭裤非常之fashion，不但衣着不寒碜，说话也顺溜，出手也阔绰，每次来都是不空手的，虽然每次也都要带回去，可让人觉得这个人有点礼道。他找父亲是为了自己搞养殖需要周转金，结果软缠硬泡也没有争取到，周转金都被父亲扶持给集体的果园去了，因为父亲认为他这是在搞投机倒把。后来呢，后来他成了百万富翁，去到北京居然混得个风生水起，衣锦还乡回老家投了几个项目。而在他起步成为万元户的时候，董家同却为了生存不得不放弃自己的文艺理想，成为了一个书贩子，蹬着大金鹿驮着一个小书箱走家串户去卖小人书。衣衫照样褴褛而整齐，模样照样邋遢而精神。

他一边搞着小生意一边搜集着当地的民间故事，晚上回家在煤油灯底下记录下来，就像是一个小学生在完成每天的作业。没有人让他这么做，他这完全是自觉。他的文化程度不高，可是他一直以为自己就是一个文化人，文化人就应该做点有益于文化的事情。好像他在镇政府当过一阶段文书，后来因为身份问题辞了职。辞职后，他走过南闯过北，祖国山河大地几乎周游了一番，最后又把脚扎回老家的土地。这段周游的经历令他眼界大开、口若悬河，性格在以前敞开的基础上完全打开，而且变得敢想敢干。什么县府衙门什么楼堂馆所，他昂首而入，丝毫不带打怵。于是上至上九流，下至下九流，无不游历交往，可谓知交满天下，也借此把碑廓的故事给扩散到了更大的范围，不断发表于各级各类各种媒体。

随着我家搬了几次，他照旧到我家找父亲聊些天上人间的事情，谈玄论道，追根溯源。某年承办了续家谱的重任，他作为牵头人跑得更勤，而且因为觉得我“出息”了，甚至在家谱上把我给美化了一下，名字底下缀了好几个头衔。家谱印刷完毕，我在看到自己一条时，禁不住脸红和惭愧，心想：我这个叔叔，可真是会抚慰人。这不是出我的洋相吗？前两天，我又看到家谱，想起再也没有这样的热心人张罗家族之事了，心里一时落寞。觉得实在是对不起他的期望，他之所以美化族人，不就是为了展示老董家人才济济、蔚为壮观，可以傲娇一下下吗？传世的家谱，总得慎重对待啊，此次修缮完毕，下一次又该找谁张罗呢？

董家同自己也有一大堆的头衔，政协的，社会团体的，民间组织的等等，这些头衔如今也随着他故去了。这是一个乡村文化人的荣耀，尽管不能带来温饱。一个大城市出生的人，不会相信在偏远的乡村居然会有人把传承文化当做使命、当做精神食粮而全然不顾家计，在他们看来，这肯定是另一个世界来的人，甚至与现代文明社会格格不入。可是他是真实存在过的，音容笑貌至今仍然让人记忆犹新。某日和初中班主任坐在公交车上回忆过往，谈起董家同。我说，乡村需要这样的人，他们自觉地担负起记录和弘扬本土文化的担子，可是现在这样的人已经没有了，至少我们这一辈人不会像他一样付出了。班主任说：是啊，一辈人有一辈人的担当，我们的乡村人才流失严重，像是他，当然也是人才。没有这样的人才，乡村的故事就断流了。于是两人一起叹了一口气。

我曾经那么厌恶自己的家乡，认为沉滞的环境压抑了我的成长，所以必须到远方去寻找心中的梦想。中年以后，我才渐渐理解这乡村，也渐渐对乡村的守望者产生敬意。他们的土，是因为本性的质朴；他们的炫耀文笔，是因为对本土文化的热爱；甚至他们的狡黠，也是世世代代传承的乡村智慧。这是原生态的东西，正因为他们根系在这里，从来没有背离过家园，他们才把为大地代言当成了自己的宿命，每一笔记录就像是在大地上播撒的种子诞生出新的生机。当所有的年轻人都为了诗和远方而不愿意苟且的时候，总得有人去苟且着固守家园。因为家园不在了，远方也就失去了意义和光芒。还有多少人像农民董家同一样的“不务正业”，像文化人董家同一样的在为着自己的土地发声？我不知道。

董家同回到大地当中去了，他是大地的儿子。他活出了一番景象。

2018.04.29