一
无论在什么年代,庄子都是一个非常异类的存在。比如他在《人间世》中虚构了一个故事,说颜回怀着经世的决心要到卫国去伸张正义,结果孔子却跟它分析了半天人生。作为中国年纪最大的老年人,而且是毕生操心高层政治得失的老夫子,在庄子笔下居然一反常态放弃了理想,成了庸俗的实用主义者,劝告颜回放弃幻想回到自我——这绝对是儒家所不能容忍的杜撰。
颜回说:治国去之,乱国就之,虽千万人吾往矣。孔子说:你这个傻子。自己都没有修好,还想化人?你现在要做的是把心灵放空,到达子虚乌有的境界。行走会留下足迹,鸟飞会落下羽毛,而你呢?要跳脱这躯壳到达灵的空间,放弃一切踪迹,去追求生命的完善。
庄子扮演的孔子如是说:“瞻彼阕者,虚室生白,吉祥止止。夫且不止,是之谓坐驰,夫徇耳目内通而外于心知,鬼神将来舍,而况人乎!”
——你看那空旷的屋子里从窗棱间透落的光阴,在黄泥地上如此明白而亘古不息。这种大宁静方是生命的本质,如果你对其无视心猿意马,那么魑魅必然会侵入内心,招致邪祟丛生。
庄子讲到了“我”的修行途径,而非成就为不生不灭不垢不净的“舍利子”。这是道和佛的分歧。不过,剥离宗教色彩来看待庄子的说法以及想法,其实这也正是困惑当代人的人生问题而非玄学辩论。比如,人到中年,为什么会感到如此之累之疲惫,回望过去为何会觉得如此之艰涩和感喟,展望未来为何又会如此之拔剑四顾而茫然。
越接近事物的真相,越会发现人间世的不堪。佛告诉你,有一个世界叫做极乐。庄子却告诉你,有一个世界叫做吉祥。
二
2019年1月1日。魏檏的画展依旧在文创园“自由空间”展出。去年的这个春天,画展主题叫做《琉璃光》,我去看的时候算是附庸风雅走马观花。今年再收到邀请的时候,不禁前后思量了半天,按照时间而言,我是没有时间的,而且懒极,只想趁着元旦假日多睡一会儿。之所以打起精神来去,一是为了应诺,二是因为觉得对《琉璃光》中的宝相庄严意犹未尽,想去再次感受;还有就是,想去看一看魏檏画的那些白鹤,这些空灵圣洁的生命似乎在召唤着我再进行一次朝圣之旅。
至于在画展开幕式上专家介绍“吉祥止止”是一种很诚挚的祝福,那也是潜伏的一种情愫了吧,新的一年总得讨个好的彩头。士与口组成一个“吉”字,智者畅所欲言而非守口如瓶,此为吉;衣与羊组成一个“祥”字,衣食丰足而文明广布,此为祥。吉祥止止,不只是一道从天而降的光芒,还带有人间的烟火气以及俗气,任何的文化为了普及,都不可避免地搞点噱头去迎合世俗的认可。
庄子的止止,是止之;佛教的止止,是止住。所以,对于魏檏的佛教画像展出用了“吉祥止止”这个名字,让我想了半天。先是查词典找出处,再是思考此谓“到了”还是“放下”。
如果说《琉璃光》是一佛教世界,那么《吉祥止止》似乎要圆融了许多。
我在画展上看见了几位和尚的身影,可是庄子在哪里呢?
他还在看着游鱼和乌龟,在漆园里数算着买米的几枚小钱。一只乌鸦飞过头顶对他鄙视地投下一泡滚热的讽刺,一群不知道的人却说他是最高的道士。他的自由洒脱落拓无羁,是超越了宗教神性之上的人性的张扬。能够hold住“吉祥”二字,并且冷静视之的,唯有此人也已。
三
冷大师问我:画该怎么看?说实在的,我也不知道怎么看。构图,色彩,意境,我可以顺口胡诌,但是画家的精神世界总是深藏着秘密。
还有一位观众问我:这画怎么样?我支吾了半天,说是:这是绢画,工笔。说完又后悔:这不是瞎话吗,说了也等于白说。他又说:这像宋画,如果真是宋画那就好了。我知道这个就好了是什么意思当然你也知道,于是我就怀疑是我不懂画还是他不懂画,如果价格等同于价值,那么还不如观赏金库来得实际。
高朋满座,侃侃而谈,我躲在人后,面前挂了一幅《洗象图》,不得不花工夫端详来端详去。先是用手机拍下细节放大了看,再反色对照着原画看纤细的笔触,最后看形象构图。一头笑眯眯的大象圆滚滚地占据了黄金分割点,四遭四位胡人,也都笑眯眯的,不过俱是筋骨突出并非圆滚滚的了。大象的圆非常饱满,眼神勾画生动,形体上的仪式感和欢乐相得益彰,这让我对自己原来欣赏的那些白鹤有了新的想法。
那些白鹤勾画纤细,用笔纯熟,在形态上顾盼生姿,但是随着观察的深入,我发现每一只鹤的眼神里带有一种超脱俗世的东西,也就是它的生命力体现在形体上,而仪式感却体现在了眼神上。为了确定我的这种想法,我又溜过去看了那张画鹅(鸿雁)的小品,趴在画面上,用具体行动向冷大师作了“画要瞪眼看”的演示。
沈凤国对魏檏的佛像艺术有了深刻的说明,我就不必人云亦云了。不过我不喜欢那些过于超脱的作品,因为我的不可避免的俗气和混迹事业单位几十年形成的酒气浊气,使我的眼界被蒙蔽。尽管我也喜欢素雅,但我喜欢的是花朵和禽兽,这种烟火的画面让人体会到生气和美好,而非非尘世的渺远。
据知情人士透露的内幕消息,说魏檏决定不再画佛像,今后要在画面的禅意上下功夫,也许就是注重意象上的传达、不着色相吧。这也是我所希望的,因为我想看到更为活泼的大象和更为入世的白羽。
当下。虚室生白,未必能够吉祥止止。即使习得“心斋”,亦难找到灵魂的安宁。这新年的开始,魏檏用她营造的安详带给了我们这些观展人以祝福,让人认识到此时代终究有人怀着虔诚之心从不随波逐流,也不禁让人心生敬意,从而期望新的一年。
吉祥止止。
2019.01.02