江上看山

文不厌改。《难为水》已经修改过多遍，但因为几个典故出处不详，于是又搜集资料后予以补正。期间见到苏京赴真定途中刘正宗所赠的两首送别诗，其中一句叫做“中山雪浪经行地，翘首轺车见大苏。”，为此，补写了一段：

“字句间很明显看出这样的一种情绪，他把好友苏京比作当年被贬谪定州（旧称中山）的苏轼，既为其鸣不平，又钦佩其豁达。“雪浪”是用典，指的是苏轼在定州后衙发现雪浪石的一段奇遇。但是熟悉苏轼的人都知道，自贬谪定州后，苏轼的仕途江河日下。所以这首诗竟似是谶语一般，预示了苏京后半生的境遇。几年后，刘正宗为苏京撰写墓志铭时，自然又是另一种心情了。”

写完了，又不放心。因为自己虽然读过几种苏轼传记，可读完辄忘，记不确切典故是其一；所谓贬谪定州后江河日下之类句子也显得有些武断是其二；至于定州和中山府的关系未经考究，“雪浪”人云亦云，不免带有想当然的成分是其三。虽然重点写的是苏京，但毕竟像苏轼这样的大人物，其行迹大家耳熟能详，如果出错，不但贻笑大方，小方也饶你不过。于是淘宝买本最便宜的《苏东坡集》（好版本为收藏用，买便宜书方舍得批注），再复习一遍，顺手涂记如下。

苏轼生于1037年1月8日（阴历十二月十九），逝于1101年8月24日（阴历七月二十八）。一生宦游经历由福昌（宜阳）、凤翔、开封（直史馆）始，与新党意见相左，外放杭州、密州、徐州、湖州（乌台诗案），贬谪黄州，复起用登州，再到礼部任职，又与旧党意见不合，外放杭州、颍州（阜阳）、扬州、定州，继而贬谪英州、惠州、儋州，晚年逝于常州，葬在汝州。

苏东坡去世前，写过这样一首像是偈语的诗：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

他没有说前半生密州的出猎、徐州的抗洪、杭州的苏堤。却只记得后半世黄州的赤壁、惠州的荔枝、儋州的奇绝。

在我最喜欢的苏轼词中，《临江仙·送钱穆父》是其一：

一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。

惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。

这首词在我的中楼岁月里，曾起到过安慰剂的作用。但苏轼晚年的“心灰”之诗已然失去了“依然一笑作春温”的醇厚，只剩下历经红尘后的大彻大悟、无尽空茫。也没有了“人生如逆旅，我亦是行人”的豁达和从容，那个超迈的行人终于因衰老止住了脚步，无主的小舟悬着风帆随波远逝。

“孤帆”（小舟）的形象，在苏轼一生的诗词中比比皆是。“孤帆”在李白那里，是“孤帆远去碧空尽，唯见长江天际流。”但在苏轼这里，却赋予了更多的内容，不止为了衬托送别的气氛或突出某种腔调，而是把意象做了新的拓展。这种拓展，在《江上看山》中可以窥见一斑。

《江上看山》，苏辙和苏轼有过同题诗，写作年份在嘉祐四年（1059），写在举家迁往汴京（开封）的水路上。

苏辙是这样写的：

朝看江上枯崖山，憔悴荒榛赤如赭。

莫行百里一回头，落日孤云霭新画。

前山更远色更深，谁知可爱信如今。

唯有巫山最穠秀，依然不负远来心。

苏轼则是这样写的：

船上看山如走马，倏忽过去数百群。

前山槎牙忽变态，后岭杂沓如惊奔。

仰看微径斜缭绕，上有行人高缥缈。

舟中举手欲与言，孤帆南去如飞鸟。

两首诗一对比，气质立判。不但如此，我们仿佛也能够从这两首诗中品味出两人注定有不同的人生。这是文章里的气象决定的，其实也就是人的气质决定的。苏辙稳成有哲思，苏轼飘逸有玄理，俱都是浑然天成。甚至我们也可以从字里行间看出苏轼的率真，继而联想到这种率真决定了他“只站对不站队”的“不合时宜”，注定会让他“出没风波里”。

在苏轼的这首诗中，“孤帆”主题再一次浮现，或者也可能是首次浮现。因为这是他青年时期的作品，是踏上宦游之路前的准备，因此“孤帆南去如飞鸟”里甚至有一种“春风得意马蹄疾”的味道。

百度百科对这首诗有这一个标准的评价模版：“嘉祜四年(1059年)，苏轼从眉山赴汴京途中，途经荆州，乘船江行，看到两岸的群山心中充满不尽的喜悦之情，其中被巫山秀美艳丽景象、巍峨的气势所吸引。于是诗人写下这首诗，以多维多角度地描写船行之速，来表现诗人当时的奇趣盎然......这首诗是一首写景诗。诗人采用虚实结合、动静结合的写作手法，用生动的笔触描写了在江上看山时所见山川如万马奔腾的壮阔景象，表达了诗人自眉州赴汴京船行途中内心愉悦之情。”

而且，还分析了“走马”“惊奔”的“动”是以舟为参照物，“南去”的“动”则是以群山为参照物等，普及了一下相关物理知识，用以说明苏轼之观察细致。

的确，从诗的面貌和气象来讲，它是一首写景状物的佳作。但是结合苏轼的人生以及“孤舟”的意像来讲，它是苏轼人生的开幕式，也是无数文章的起头。嘉佑二年，苏家两兄弟同时中举，但因母亲病故，随父亲苏洵回眉山，为母守葬。嘉祐四年十月，守葬期满，自四川放舟而下，重返汴京待任。一路上，兄弟二人写了很多的诗词，正所谓“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难！”未知的将来，神秘的诱惑，壮美的河山，强烈刺激着兄弟二人，激发出他们的豪情万丈。尽管一路上他们也写过招隐类的诗词，诉说路途坎坷的归思，但基调还是入世的，充满了对未来的憧憬。

此后，苏轼的人生就如我以上从某州到某州的陈列，开始起伏不定，甚至颠沛流离。这只如飞鸟般南下的孤帆，遇到过万顷波涛，也停泊过安静的港湾，但大多数的时间不得不随波逐流，听凭世事的熬煎和内心的召唤。

所以，这首诗最打动我的不是奇思妙想的景物描写，而是最后一句：

舟中举手欲与言，孤帆南去如飞鸟。

欲言不得，欲言又止，这不是人的过失，也不是时间如白驹过隙的过错，而是大化流行，身不由己。世道轮回，无论穷达皆是如此，非一厢情愿的好恶可以解脱。好多你想说的话不是说不出来，而是说了也没人能听到、没人能听懂，于是只剩一枚孤舟顺流而下。从这个角度讲，所谓的“内心愉悦之情”就讲不通了。从这个角度讲，孤舟，就是一枚哲学的孤舟了。

就像泰戈尔所言“虽然天空没有翅膀的痕迹，但是鸟儿已然飞过。”“夏天的飞鸟,飞到我窗前唱歌,又飞去了。”这里面有着生命的体验在。

虽然苏轼那时那么年轻，那么向往事功。但一旦“孤帆”的主题确立，他的人生从此就开始了纠缠。从“致君尧舜”到“优游卒岁”，从“卷起千堆雪”到“小舟从此逝”，这片孤帆转千湾过千滩历尽群山，最终漂向汪洋大海放任自流。成为“不系之舟”，是再也无力驾驭的无奈，也是坦然面对归宿的彻悟。

无人与言，顺流而下。征帆于斯，归帆于斯。这就是江上看山的奥秘。

从那时起，苏轼进入了人间。中国人的人生，也就是这样开始的。

2023.08.15