落雪时节又逢君

手机鸣声提醒有一个关注的邮件到期，是去年写的一篇长文，投寄出三个月没有收到录用通知后的一声叹息。超乎期待，又是预料之中。随着年龄增长，如今总能退后一步看待问题和自己。譬如文稿久投不中，何妨这样认为，当年的那个经常在纸媒发表文章的人已然有了彻底的改变，而当年的那些纸媒却没有变化，仍旧保持着中庸，无论审美还是品味，即便换了新人编辑却实则换汤不换药、停滞在几十年前呢？这不关乎文章好坏，而是文字趣味上，我们拉开了距离。所以，我为什么要不高兴呢？你自有你的评判，我自有我的价值。

窗外正在落雪，粉尘一般的雪。这几日一直大雪不断，间杂冻雨，让春天的萌芽浸润在湿冷和冰冻的世界中。当然，这是围炉夜话的好日子，是读书的好日子，也是喝酒的好日子。隔着玻璃看着落雪，就像五年前在中楼岭上隔窗遥望。那时苍原茫茫群山素裹，那时往往在读的是诗经和东坡。那时的我，向往的是“无波真古井，有节是秋筠”，用诗词来排解郁闷。而，五年过后，我从这些所谓的豪放词中却读出了无奈和自嘲。昨日下午，闲翻《东坡集》，观看几篇散文，如《乐毅论》《贾谊论》等，却无端失笑，因为看出了一个浪漫主义者的自身矛盾。他贬抑荀子韩非项羽范增，言辞中充满着理想主义的托大，他惋惜乐毅贾谊，言辞中的书生意气却反衬出了自己世界观的矛盾。他批评的乐毅和贾谊犯过的错误，自己却几乎全都明知故犯过。这其实是一个忠臣的两面性，和李白一样，作为个性突出的那个“谪仙人”，并不见容于官场上的勾心斗角和党同伐异。

苏轼注定做不成孟子。孟子只是他对完美人格的一种修饰。

再读东坡，常读常新。倒霉的苏东坡有什么魅力能够让人神魂颠倒？妙就妙在他的天真率直。我当年爱“人生如逆旅，我亦是行人”，但如今对燕子楼更为欣赏。特别是上片，真是一篇绝佳的散文。

明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见。紞如三更，铿然一叶，黯黯梦云惊断。夜茫茫，重寻无处，觉来小园行遍。

从此人生在幻境中徘徊，寂寞沁入骨头，又向谁诉说。眼前有景道不得，只有在茫茫夜色中把“小园行遍”罢了。这种内敛的孤独，洗净了豪放的矫饰，还原成时空当中独自游荡的灵魂。这不是在怀念一个过去的美人，而是“自怜幽独”，却又不着色相。语言清澈直白，直抒胸臆却又曲径通幽。比柳三变的“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，待与何人说？”格调上要搞多了，而且更为“哀而不伤”。

这种对苏轼诗文的重新认识，是随着岁月和阅历而不断刷新的。我们从自己的内心当中，感受到了他的内心。我们对他的崇敬，不是对神灵的那种膜拜，而是作为同道的敬仰。他的幽默感，是纯粹的天生的，注定会把沉闷的王朝时代撕裂出一道透着阳光的口子，让人感受到人性的和煦的光芒。

当然，也与境遇有关。我在中楼时，处于困境，自然读豪放词要多一些。回岚山的几年，生活逐渐安定，一切慢慢从头做起，自然将目光超越了那些“自壮”的词语，转而欣赏人间的烟火和生活的本质，自然会重新发现“松间沙路净无泥”的境界。当年自壮，其实不过是援引外力的作用；现在的坦然，还是源于内心的修为。所以，苏东坡就像一个万花筒，你不管怎么去看他，都会发现不同的内容，而且这些内容让人过目不忘，百观不厌。这是一种非常奇妙的人生体验，不管你是知识分子还是平素不读书的人，提起苏东坡，谁不能想起一两句他的诗词呢？

大江东去，浪淘尽，千古风流人物！譬如，只是这一句。

就像窗前落雪一样，当下，落雪也纷扬在中楼的那扇窗前，一如从前。只是从前那个窗前的人，如今不再在那里伫望远方。中楼的冬天，有一群黑色的鸟儿在我居住的小院的冬青丛中过冬，我因此还写过一篇文章，收录到《中楼的风景》书中。我当时一直以为它们是八哥。直到今年冬天在读一本关于鸟儿的书籍时，才确认它们是乌鸫。我记得自己回岚山的第一年冬天，天色永远是灰暗的，心情一直是沉闷的，我把自己关在一间寒冷的办公室内，学习网易公开课、读书，而少与人交往。直到第二年的冬天，调到现在单位后，心情才渐渐释然。某一天下午，我突然在院子里听到熟悉的啼叫声，一只乌鸫几乎掠着我的衣裳飞进了灌木丛中。我看到它的那一刻，觉得它就是我在中楼见到的某一只。它是追随着我而来的，飞越了一座湖泊、一座高山，飞越了连绵的丘陵，甚至一小片海洋，才找到我的所在。这只神奇的小鸟具备治愈的能力，它让我坚信当初写《钟楼的风景》如此值得，虽然当时写的相当不够成熟。但毕竟我在，我来过，我留下了些什么。

离开中楼，“惆怅孤舟连夜发，送别淡月微云”。只有风景送我归来。如今在落雪的时候，我又想起雪中的中楼。

我在中楼3年有余，其中自2018年开始衰运缠身，如今竟已习惯。期间虽偶有所谓好机遇，却不料如当今狗血剧本一般，反转反转再反转，以至于索性自嘲为咸鱼，纵翻身仍是咸鱼而已。如此反复，确实锻炼了心理承受能力，但不得不承认文化的力量，读书的潜移默化，特别是苏轼他老人家的人格魅力。当年曾以东坡暮年从海南回归时所写《六月二十日夜渡海》自证清白，如今再读，方知“事实以不辩解为解脱”。

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀？天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

这并不只是东坡老自言境遇，更有一番大胸怀。“空余鲁叟乘桴意”，运用了孔子“道不行，乘桴浮于海”的典故，说的是自己在海南传播教化没有收到理想的效果，愧对孔子的教诲。实际上，苏东坡对海南文化的影响是巨大的，开辟之功影响至今。另外“粗识轩辕奏乐声”，是把海水比作咸池，用了黄帝奏乐的典故，出处在《庄子·天运》：“北门成问于黄帝曰：“帝张咸池之乐于洞庭之野，吾始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑，荡荡默默，乃不自得。” 苏轼用这个典故，其实是说明自己把壮阔的海涛轰鸣当成了激荡人心的音乐，但无论是静水无波还是惊涛骇浪，他都已经将其和谐于内心当中去了。只有这样的胸怀，才能“九死而不悔”。

投身大化，何悔之有？

窗外的雪，仍旧在飘洒着。翻翻书页，落雪时节又逢君。

我在回忆着这样的一个人物，心中感到温暖熨帖。即便“欲语还休，欲语还休”，当只要想起“使君元是此中人”的句子来，还有什么无可寄托的呢？

2024.02.24