东夷昊
网站用户
忽然的启程
一个偶然事件，促成了我的第二次烟台之旅。上午到单位匆匆请好假，下午七点多就背着行囊从烟台南站下了车。
从岚山西到烟台南的高铁，途经日照、青岛、莱西、莱阳，如果把山东半岛形容成为一个鸡翅，那么这条路线就相当于切割翅尖的途径。原来我从沿海路游历过的那些山，无不东向而立，让人看到它们浑然的整体、辽阔的背影。大旺山、河山、大小珠山、崂山、昆嵛山，在车窗外或黛绿或墨青，或沉沉一线或峥嵘巍峨，大地上的盆景一般，渐渐退到身后。当时只在此山中，如今置身山外，自然另是一番观瞻上的“远近高低各不同”。中途几乎环胶州湾一圈，原来不毛的盐碱滩上，如今密植着高楼大厦，偶然可见河汊与苇丛错落其间。因为休渔的缘故，几只蓝色渔船上溯到河流喇叭口的最狭处，停靠到泥滩上，它们能够离闪烁着碎波的海湾如此之远，就像乞力马扎罗山上的豹子一样，简直让人莫名其妙。
有几只海鸟从车顶振羽而过，优雅自在，不慌不忙。
一切景象来不及琢磨就被抛到身后。我不禁想到，我们用速度来换取时间，难道仅仅是为了匆匆赶路吗？那些被换取的时间是不是我们对生命时间的预支呢？我们为什么要如此匆忙？有什么必要如此匆忙？在那个车马慢的年代里，人们信马由缰，人们不紧不慢，目的地就在那里，反正总会到达，有什么可以着急的呢？所以，我们用时间来换取的时间，又能用来做什么呢？
那些窗外一闪而过的风景，是我们多么大的失去啊。
穿过嘈杂的人流，出站口，坐上等候接站的车，渐渐进入烟台的夜色。一路向北，经过多个隧道。司机告诉我，山南的地方以前全是郊区，只有山北海南的部分才算是烟台城里。但如今城市的边际已经扩张过了山的范围，原来是城在山里，现在却是山在城里了。他的语气中，有着一种“老烟台”的自夸，又有着一种“老烟台”的自矜。自夸是因为城市之繁荣，自矜是因为与“新晋”城里人相比，自己才算正牌城里人。
我想起第一次到烟台时的情景。那是1998年春节，为了一览城市风貌，我们从公交车始发站沿海岸一直坐到终点站，最后到一处高耸的欧式门廊前下车。那里就是当时刚开发的新区，除了新建的几栋安置楼，还是一片开阔的荒地。那是当时城市的触角最先延伸的地方，经过这么多年，那里如今已经成为繁华的新市区。至于老烟台，譬如老客运站附近，在我到达的时候，从1998年的回忆里仍然能够找到旧时的模样。不过，就像记忆的底片已经老旧一样，那些曾经的新房已变得老旧和世俗，锈迹斑斑的阳台，斑斑驳驳的墙体，被分割出租的厂房，嘈杂的市声，拥堵的车辆，油腻的人行道，这些综合起来的印象，犹如那些山的背影，给了我一个时代的背影。旧时光在那里沉淀下来，新的时间却在别处开始。当曾经的市中心逐渐衰老沉浸在旧日的怀想之中，现代建筑在山的那边不断破土而出，席卷过山川河流树木嘉禾。本处于城阳的老城区，如今却成为了城市的背面，这不仅让自矜的老烟台人颜面上失色，更会让故地重游的客人到此唏嘘。
1998年，《还珠格格》火遍大江南北。“金锁啊，原来就住我们小区。”言犹在耳，那个演金锁的明星如今亦光芒退去，成了一个过去时代的标签。
匆匆会晤，喝了半斤西凤，然后带着一肚子的失落感去往下榻的酒店。
朝阳街夜游
从一个有海的城市奔赴另一座有海的城市，第一天晚上，我却没有去看海。因为D说，烟台的海需要晴天去看。晴天看到的海，是蔚蓝而又清澈的，不像日照的海。
D原来在日照某大学教学，去年应聘到烟台某学院。一年的时间内，她寻遍了烟台周边的名山，踏遍了沿海的沙滩，而且变得比烟台人还喜欢烟台，总想把烟台最美的一面向我推介。她告诉我，我住的地方周边都有哪些可以游玩的景点，这些景点有什么由来以及有什么特点等等。于是我按照她的建议，打开手机地图按图索骥，决定当夜先到朝阳街去逛一圈。
从天后宫对面出发，北行数百米，再右拐，即到朝阳街。
朝阳街位于芝罘区的中心地带。百度得知，其始建于1872年(清同治十一年)，南起北马路，北到海岸街，全长400米。因其为南北走向，且在烟台山之阳，故以朝阳命名。朝阳街是烟台“开埠”后的租界核心区，如今仍保留着大量的西式建筑，如原俄国克里顿酒店、德国商行、法国银行等，类似于一个微缩版的欧洲城市。
D在向我推荐时，重点强调了要我注意一下那些阳台。她去过意大利维罗纳，参观过朱丽叶旧居。她说，朝阳街的阳台在形制上几乎和朱丽叶阳台是一样的，不要看它们小，每一座阳台其实都有一段故事。
所以我刚步入朝阳街的时候，就抬头四处张望，果然看到不少石砌楼面上挂有几处小小的阳台。当然，不会有一位金发碧眼的朱丽叶在殷切期待着我的到来，那里都是空洞洞的，只有风可以往来。
街道比较窄，两边也没有大树和竹林，当然就没有藻荇交横的影子。步于中庭，只见霓虹闪烁，在欧式的建筑上点缀满了现代元素，甚至有一栋楼上挂满了各种姿态的毛绒熊猫。文字或者招牌灼开了夜幕，原来觥筹交错裙裾翻飞的建筑内，如今借住的仍是形形色色酒吧酒行酒店或者会所，仍旧是我消费不起的样子。但是过去在建筑物中回荡的俄语、法语、德语、英语、美语、日语、西班牙语，那些粤语、吴语、胶东话、闽南话，那些愤声怒语、朗声高语、窃窃私语、甜言蜜语、暗室密语，直至我走到街的尽头亦未能风闻。往日随风而去，风去了，就一去不回。
我终究没有走到最北边的灯塔下去，更没有抚今追昔的心情。只是作为夜色下的异乡过客，诧异的是在这样一座沿海开放城市，在这样的一条街上，我居然没有遇到一个外国人。
他们都去哪里了呢？
或许，这还是一个时间的问题，与朝阳街无关。
有的人会以为，朝阳街站在那里就是历史，但他可能不会想到，建筑只是一种空间制作，即使饱经时间雕琢，但其本身不能构成为历史。真正塑造历史的还是时间，至于对时间能够施加影响的，只有人。
人才是活动的历史。
所以，朝阳街不是历史，走在朝阳街上的我才是历史。走在朝阳街上的我作如是想。
闹市里的神明
无意选择的酒店居然位置极佳。北邻朝阳街，南邻所城里，西邻天后宫。这是我晨起查地图寻找早餐时发现的。
六点多一点，出门，先到酒店北巷午台街，看到有家馄饨店，便去敲了敲门。老板娘开门后，说：“今天起得早，本来七点营业的，还是给你做一碗吧。”店面不大，装修的风格非常九十年代，带栅栏的油漆玻璃木窗，一看就是老房子。“大众点评”中说曾有名人来吃过馄饨，但姓甚名谁语焉不详。算是跟名人沾光，吃上了清早第一份现包的鲜肉馄饨。馄饨是地道的北方馄饨，形如元宝，个头肥硕，皮薄馅厚。汤中加了紫菜和芫荽，应该还有几滴酱油，没有放虾皮和香油。稍微加了点醋调和了一下，汤变得顺口，算是中规中矩的一顿早餐。
餐罢，逛街。
烟台市内的旅游景点基本都没有门票，但因尚不到开门时间，我也就只能先顺着马路南行，绕“所城里”外围看一下雕塑和城墙。
“所城里”是烟台的根。它始建于洪武三十一年，与现今日照岚山的安东卫城同时建设。当然其建制为千户所，名为“奇山所”，所以称为“所城”。所城周二里，安东卫城则为五里，但奇山所的城墙为二丈二尺，比安东卫的还要高出一尺，宽度上则都是二丈。按照现在的长度单位计量，如果所城是个正四边形，则每一面的长度大约为277米。也就是说，这是一个袖珍的城。当然，它的主要功能是用于军事，而非现今的城市概念。当时一座城就是一座堡垒，不像现在的城市，在地球表面蔓延开来，哪怕无边无际。
我沿着西城根，走过宣化门，又走到基督堂旧址。稍作停留，看时间差不多，折返北行，到天后行宫去。
天后行宫的正门朝北，这在传统建筑中是比较特殊的。因为烟台的海在北边，而天后（妈祖）是海洋的护卫神，所以才面朝大海，方便其安澜定波、护佑众生。天后行宫的位置处于闹市中心，类于上海的静安寺，但要比静安寺清净许多。静安寺四围昼夜人声鼎沸，天后行宫前的广场上行人却寥寥无几，而且都迈着闲散的步子，没有一点紧张的气氛。
在门口简单登记，即可步入。
偌大行宫内，只有我一名游客。
天后行宫由福建船帮商贾集资兴建，亦名福建会馆。自清光绪十年（1884年）动工，耗时二十二载建成。行宫以山门为界，分成两进庭院。山门北面有戏楼一座，山门南面就是供奉天后的大殿。山门雕梁画栋，极尽天工，如果有足够的时间驻足观察，那么至少也得用半天才能复述出其雕刻和描画的内容。除了祥鸟瑞兽外，另有许多浮雕故事、神话人物，无不栩栩如生神采灵动。
大殿为重檐歇顶琉璃瓦面，崇高庄严。殿内正面立天后神像一尊，旁边侍立两位仙姑，看面目，当为当代重新修造的塑像。我站在天后妈祖的面前，忽然想起父亲来了。他曾在烟台当过几年海军，后又转到福建平潭。当年的他肯定也来到过天后宫瞻仰过，在他留下足迹的地方，我的足迹不经意间与其重合。或许，这就是冥冥之中的天意吧。
祭神如神在，我对着妈祖深拜了三次。心中却并无乞求，因为早已深知，求人不如求自己。
出了殿门，回过身，正对山门的过道当中悬着一口铜钟。铜钟上面镌着八仙过海的图案，每位仙人下方对应铸着八卦符号之一。曹国舅对应着离火，何仙姑对应着巽风，蓝采和对应着艮山，汉钟离对应着坎水，吕洞宾对应着兑泽，张果老对应着震雷，铁拐李对应着乾天，韩湘子对应着坤地。思忖了半天，似乎与先天八卦、后天八卦的方位都对应不上，真是奇哉怪也。
转念一想，从先天方位推算，最大的可能是把离火与坎水给画颠倒了。不过按照诡辩术，这倒也可以解释。一方面可以视同为“水火既济”，另一方面又可以视为“火水未济”，凡事要一分为二，辩证看待么。所以求神拜佛都应当如是看，方可求个心安。因为模棱两可，似乎什么没告诉，又似乎什么都告诉你了，所谓好坏贫富都是命中注定，也就不要深究了。
但我觉得这可能不是妈祖的意思，而是铸钟者的意思。更或者，是我想多了，或许只是那个铸造的人搞错了模子，那么，他当然也是一个唯物主义者，根本不相信什么“济”与“不济”。
殿前有联，语曰：“地近蓬莱海市仙山瀛客话，神来湄渚绿榕丹荔故乡心”。可以联想到，在这神仙众多的蓬莱海岸，妈祖虽能够独占一席，但心底仍旧在怀念南方那片故土。其实，这不过是福建商人思乡的一种反应。这种反应，在山门东边的联语中，表现则得更为直白：
“俎豆荐他乡，何异明修故里；灵神周寰海，依然宝炬济同人”。
天后啊，我们给您修建了行宫，大老远把您请了来，来都来了，您就安心把这他乡当做故乡，继续护佑您的老乡吧。
如此，把一座行宫修得如此精美，大约是那些北渡的商人们自己也觉得理亏，所以才会为了神明的安居而耗费了心思和资财。但他们可能想不到的是，毕竟请神容易送神难。人们随着财富和时势迁徙，却留下了请来的护佑神。而那永不餍足的利己主义的心里，何曾真正有过神明的位置。
在行宫中转了半晌，依然没有其他游人或香客光顾。只有我这个闹市中独行的游子，面对着一位越海而来的寂寞的神明。一位本土化了的异乡神明。
到养马岛看海
D上午没有课，觉得与其遥控指挥我的旅游，不如作为新晋东道主亲临现场指导。
她接我去养马岛。养马岛离天后宫大约三十公里，驱车大约一个小时，这么低的车速一是因为市区拥堵，一是因为D简直想把目之所及的烟台好景都要向我兜售一番。一座雕塑、一段路、一处沙滩，甚至一缕阳光。“你不知道阳光下的海水有多美！”“可惜今天有点阴！”“啊啊，太阳出来了，真的出来了！”“你看那海可蓝吧？”从她的喜悦里可以感受到一个新烟台人的归属感。就像一个小孩，想要炫耀她收藏的所有的珍宝，而那些珍宝可能不过是一个玻璃球或者是一支羽毛。
沿着沿海大道，驱车去往养马岛。远远地就能看到岛的轮廓，看到跨海的长桥。
养马岛在牟平区，面积大约在十三平方公里多点，岛上丘陵起伏，树木葱郁，远望海上一抹青。
牟平区的海岸则没有山峦，建筑物因此显得平旷而规整，缺乏一种景深。包括天际线也显得枯燥单调。而且，气温开始逐渐升高，阳光炙烤着车窗，微微有些炫目。只好把目光投向远海，看往对面的崆峒岛以及海湾中间的那座巨型人工平台，海水的颜色在那里变深，反着光芒。但驶出平坦的岸线，通过大桥到了岛上，车子顿时被绿色包围起来，行进在林荫道中，绕着起伏的山坡环行，空气也变得柔和了起来。
到了一处叫做观景台的位置停下车，顺着岩壁边砌成的小道下到海滩。这处海滩被山崖夹峙，两边俱是陡峭的白色石英岩，具有汉白玉般的光泽。所以，海滩上的卵石也都是白色的，在清清的海水中反照着阳光，映衬得海水更为澄澈。真的，我没有见过如此清澈的海水，尽管我从另一片海滩奔赴的这一处海滩同属于黄海。举目四望，在很远的地方，照旧能够看清楚海床，那些幽深的海藻，那些隆起的白色石脊，甚至那些游鱼。黄海在这里静止下来，仿佛忘记了波涛汹涌的澎湃激情，它在这里静止下来，休憩下来，进入了一个恬静的单纯的梦境。
野葡萄和萱草在山崖上随风舞动，鸟群在蓝天下破空而过。
D说，养马岛在宣传中是“东方夏威夷”或者“北方的马尔代夫”。我笑了笑，因为家乡的那片海，也有着“夏威夷”的“雅号”。但养马岛就是养马岛，夏威夷为什么不会自称“西方养马岛”呢？太想成为别人，反而成就不了自己。为什么我们不善于修造传统的建筑来打造自己的风景呢？如果一个人走到世界的尽头，看到的房子仍旧和其他地方没有不同，他会多么失望，甚至有一种美学意义上的绝望。
就像在途中看到的一处仙女雕塑，团簇的仙女只有脸是中国人的，其他诸如肢体线条甚至衣饰条纹都是欧式古典造型，一看肯定就是学院派的作品，而非出自“泥人张”“糖人张”。让人感到了一种视觉上的冒犯，乃至心理上的别扭。
养马岛自然不会是夏威夷，它的名字就很本土化，非常实在。养马岛，顾名思义就是养马的岛，不论是秦始皇养马的岛还是戚继光养马的岛，名字的世俗性决定了它很“中国”。
近海有一块礁石形状很有意思，类似一只卧虎或者貔貅。我对D说，既然说此地因为秦始皇养马而得名，何妨再编上一个秦皇驱虎镇海化为石头的故事呢？流传久了，就会成为传说，再加上导游的演绎，这块礁石自然也就会被当成卧虎或者貔貅了。这看似幽默，其实很多地方不就是在做这样牵强附会的工作吗？张冠李戴地去创造神话，但若干年后，谁又能找到神话（谎言）的源头呢？谁会费心追索呢？以讹传讹，三人成虎，最后说不准就会被当成事实而“载入史册”。
D说，你的主意不错，应该提请岛方研究。驾车走到三岔口，正好看到有工人在路边割艾蒿，D遂下车去要了一束。工人很热心，详细解说了当地的风俗，告知了挂艾草的搭配与方法。时近端午，城市里到哪里去找到如此茂盛新鲜的野生艾蒿呢？这算是旅程中的意外收获吧。
时间关系，逛了两处海滩，看了三处雕塑，然后折返芝罘。
这次，D要向我展示的是烟台的美食。你应该尝尝海肠捞饭，你应该尝尝海胆。她说。虽然你吃过，但也要推荐。
在所城里听雪落
走在所城里的大街上，我才真正惊叹了起来。
我没有想到有保存如此完好的古建筑群，如此原汁原味，让人仿佛有一种穿越了的错觉。尽管街道的两边琳琅满目净是时髦的或者所谓“非遗”的商品，尽管青砖墙上被装饰上了灯管和花哨的时髦词语，但那种古老的味道，透过石墙、青瓦、飞檐、幽长的小巷、光滑的石板路、镶嵌的拴马桩的形象，透过那些被时间盘桓出的历史“包浆”，几乎劈面而来。
D说，你没有见过雪后的所城里。一场雪，所城里就回到了古代。那个六百年前或者一百多年前古代，那个天上地下海里没有机器轰鸣的时代。白茫茫的街道上只有人的几行脚印或者猫的几行梅花印。世界肃穆，静如亘古。
于是我站在街中心，市井声突然被屏蔽了。我闭上眼睛的一刹那，似乎感觉到了雪落纷纷。那个大安宁的城中之城，那个大安宁的海中之海。
但只是一恍惚，我就清醒过来，想在某个饭馆坐下来之前，好好端详一下这座城。于是我先是走进了关于这座城的陈列馆。
令我惊奇的是，这个位于一幢小四合院中的陈列馆，虽然体型玲珑，但陈列的内容和布置的巧心却能让省内太多的展馆对之汗颜。陈列馆不止原样复刻了当时的生活场景，而且用简短的文字和展陈阐释了丰富的内容，社会的，民俗的，历史的，政治的，如此种种。堂屋不过十平有余，但其中匾额、字画、香案、摆供、方桌、圈椅，布置得既紧凑又大气，并不显得局促。在透露出文雅气息的同时，隐隐还透露出了武者的威严。你可以想象，在这样的房间里，信奉儒学的一家之主在强调家规家法时的神态，或者低等将领们在运筹谋划抵御倭寇的情景。但现在屋子是空的，仿佛主人刚刚出门谢客，却不料因此一去不回。
堂屋的东边，是卧室，依次布置着胶东特色的箱笼橱炕。正对着侧门，迎面是一面老式的穿衣镜。低头进去，再一抬头，看到镜中的白发人，心中蓦然升起一股苍凉。
几十年前，一位意气风发的青年军官路过这里。在同一栋房子里，面对着同一面镜子，他整理了一下军装。他不会想到，在镜子的另一头，他的儿子将会以白发相见。而当我凝视镜子那端的时候，那个意气风发的青年军官却已化成了故乡荒冢里的一抔骨灰。时间从镜子里折射而过，那么容易带走青春。
我走了出来。房子又空虚了下来。
去往预定好的“烟台饭馆”，去品鉴一番“海肠捞饭”和海胆。我经历过许多城市，对每座城市的记忆往往是味觉上的，而非视觉上的，我可以忘记很多的事情，唯独对于口味却不能忘怀。烟台的海鲜的确做得不错，要比日照城里大多数饭馆要好，我觉得这不只是手艺的差别，从海胆和海肠的体型推测，可能还有海水水质的差别。而且，在烟台所经过的几家店，都没有存在店大欺客、看人下菜碟的现象，而是建议你要量力而为，这个“力”当然包括钞能力和食能力。
D下午有课，提早离开。而我归程的高铁，还不急着启程。微醺的我，在所城里的大街上又徘徊了一段时间。多少人从我身边擦肩而过，就像那些雪片纷纷。
所城里是烟台的根，烟台没有把自己的历史连根端掉，反而复活了这座城中之城。在这座城中之城的城墙上，我看到了虚构历史的虚妄。一座活着的古城就是一座活着的博物馆，这是任何的重构或者虚构所不能比拟的。历史可以是时间，但亦由人的情感而构成，那些前人的悲欢离合与我们的距离不过一瞬。
稍纵即逝。
所以，所城里不止是一座活着的城，不止是具有标本的意义，它还是一座被情感堆筑的精神之城。那些古老的巷道中，前人的脚印和后人的脚印交叠到一起，前人的汗或者泪与后人的汗或者泪交叠到了一起，共同构成了城的发展史、人的发展史。我似乎听到了那些杂沓的脚步，亦犹如落雪的声音。
所城里从明朝而来，却仍坚守着这片疆域。
人是所城里的过客，所城里是大地的过客。
2024.06.08
