两山口

前些年我在区人社局工作的时候，负责过招聘的一些具体事务，每年招聘季结束，总要和教育部门对接一下，看一下招聘到的教师落实情况。而每一年，中楼镇两山口小学的招聘任务都完不成。或者，有时候虽然招到了教师，但是没过多久，他们就自动离职了。

每一年看到这个结果，心里总要一沉。不是因为工作任务没达到预期，而是知道数字的背后是活生生的人，是人的情感需求、逻辑分析、人际关系、社会定位等等因素导致的结果。

有一年，有一个年轻人来找我辞职。我想知道原因。他说，他刚到学校，就被安排节假日值班，而且他的家在外地，生活环境不适应。

我说：那你应该早有准备。他说：本来有准备，可我又考了其他地方。

我摸起电话，打给教育部门相关人员。教师是专业技术人员，专业技术人员有自己的特点，怎么能用刻板的教条主义来管理呢？怎么就不能用点心来让人留下呢？我问道。

对方沉默了一会，然后说：那里太艰苦了。

后来，我自己也被安排到中楼工作了。在中楼境内转了一段时间，发现中楼镇最好的建筑，都是学校，而且橙色的大鼻子校车也开通到了最偏僻的村落。教育基础设施可以说非常好。

秋季的一天，我转到了两山口。两山口位于中楼西南隅，距中楼镇中心二十多里路，整个村庄被山和岭所包围，狭窄而坎坷的石磊路一线从村中贯穿，再绕过几道梁通往莒县境内。

两山口村就铺陈在两道岭上，两道岭中间的谷地，有一条南去的小路，通往刘家峪。在小路西边，接近岭的顶端，两山口小学的办公楼高高地耸在那里。楼体涂装着“哈佛红”，据说这是表达着对学子们的殷殷寄托：走出山，走出岭，渡过大洋，不断拥有新的世界。

我站在学校岭下的时候，看到国旗在楼前招展，突然觉得心里很内疚。

也突然觉得很无力。

筑得金巢，没有凤来。这可是这片大山里边的“地标性”建筑，可是没有人来。

我可以想象，夜幕降临之后，那种孤独袭来的感觉。我可以想象，那些年轻人为什么不能坚持，毕竟在这样的时候，城市里的夜生活才刚刚开始，而在这大山里，墨黑的守着孤灯是一种漫长的折磨。

在这里你无处可去。只有每隔五天一个小集市才略微显得热闹，而集市上无非卖些化纤的服装鞋帽、熟食干果。寥寥的几个摊点，从东到西不用三分钟就可以逛完。村里几家商店，物品匮乏；一家卫生室，挤满了迷信的老人们。在偏远地区，村子里的医生都有着巫医的作用，在心理上抚慰着垂老的人们，让他们相信自己能够妙手回春，是五百年不可再得的神医。我这样说，是因为自己在老家的父母就是这样，他们把镇上的医生奉若神明。

因为，他们需要依赖。在身体上，依赖医生的治疗。在精神上，更依赖教师的指引。

越落后的地方，对物质和精神的需求就越是饥渴。可是，偏偏没有人来。

前两天路经两山口小学，学校前的菜地里荠菜正肥，泼喇喇地在那里生长。

春风会来，草木萌生。这风物多端，这人间的事情，不会总是一成不变。我这样想。

我想到香港电影《可爱的你》里的一个场景。

吕慧红校长面对着用千万年薪挖她的Bowie。

Bowie：那些什么村的小朋友，你就不用再管了。

吕慧红：Bowie,你究竟是在做生意，还是在做教育？

Bowie：……

吕慧红：我是个教师，但我跟你不一样，我不只是在教书，当教师本来是一件很有意义的事，是身教，用生命影响生命，你明白吗？

——我希望路过的人看一看这部电影。

——我希望看过这部电影的人，我能够在两山口，遇到你。

2017.02.26