在雨中

一

元丰五年三月七日，苏轼在黄州求田问舍。归途时，在沙湖道中遇雨。同行的人俱狼狈不堪，唯独此公敞着头吞吐着雨水，居然还哈哈大笑。衣襟湿透，芒鞋踢踏着泥泞，宛如一位老顽童。如果这一天他房产协议签约成功，世界上将不会有“苏东坡”这个雅号，而会是“苏沙湖”，或者是“苏螺蛳”了（沙湖古亦称为“螺蛳店”）。在细雨微风中呼喊了一遭，云开雨散，夕阳斜照。苏轼抖落一身雨水，提笔写下了“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的词句，遂成名篇，流传至今。

同样的春日，同样的雨，在秦观的笔下，则化身为“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，愁还不算，添了一笔余绪，“宝帘闲挂小银钩”，把天地间的濛濛水汽和心中的无际空茫勾画地愈发寥落空虚。

约二百年后，还是同样的雨，蒋捷则写了“三听”：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。他将人生交给了雨，雨是一种静止的时间观，无尽绵长，在这种亘古的静止中，动态的生命如白驹过隙。那些“帘外雨潺潺”“小楼一夜听春雨”“雨暗残灯棋散后”的孤独之境，也就成了永恒的歌咏主题。

落花人独立，微雨燕双飞。同样是雨，苏轼从中找到了释然，秦观从中感到了惆怅，蒋捷从中体会到了大孤独。更不要说急雨、骤雨、暴雨，带给人视觉的感受和内心情感的波澜。“风雨凄凄，鸡鸣喈喈，风雨如晦，鸡鸣不已”，这是从《诗经》时代传递而来的讽喻；而宋词当中，潇潇雨歇之后的怒发冲冠，骤雨初歇后的无语凝噎，也从某种情绪升华到了审美意义上的价值观。这些洗礼着大地的雨水，同时洗涤着人的心灵，在大地上冲刷出千沟万壑的同时，也在人柔软的内心深处留下了五味杂陈的情感。

雨，是天空链接大地的介质。它在云层和大地之间重组了一个水气淋漓的世界，有了这个水世界的庇佑，诗人这种敏感的生物才能得以生生不息。

二

2018年5月11日。夜半时分，骑车沿香店河缓缓前行。雨从黑黢黢的天幕落下，也是缓缓的，甚至漫不经心。仿佛布雨的云娘懒惰了，兰花指指尖沾了点水往人间轻弹，一滴横来，一滴纵往，茫无目的地落到地上。这雨形不成涟漪，落不进心湖，只是为了下落而下落。使人想象不出天街的图景，也感受不到如酥的润泽，只能感受到夜幕之中的点点凉湿。

冒雨去接上完晚自习的女儿回家，洗漱罢，读了一会儿《聊斋志异》，熄灯睡去。深夜醒来，听到楼下一片簌簌的声音，应是雨下大了。于是默听，室外该是花湿雾浓，残香满径。忽然想到，明早等公交车的地方连块避雨的屋檐都没有，又浮想到如今城市建设那些不近人情的地方：满街的积水无处流淌，宽阔的马路无处躲避雨水和阳光，今年夏天又将是对城市是否人性化的一场考验，年年如此，如此年年。听那雨声，没听出欢歌和雁鸣，却居然为操心不了的闲事担忧到东方既白。

清晨，草草吃完早饭，拎着雨伞下楼，看到雨丝虽然细密如织，终不至于滂沱，便撑开伞慢慢向候车点走去。再次路过香店河，我在桥上停留了一会儿，远望河流和岸边的景致。草绿如雾柳如烟。原来每天清晨都能遇到的水鸡情侣料是已躲进了苇荡深处，只把光秃秃的水面留下，由着雨点敲击。河水因为上游冲积而下的泥沙而变得混浊，呈现出土黄的颜色，河道中堆积的的藻类在这土黄色中填补上了块块苍绿，以至于如褐点斑斑的座座浮岛。雨丝垂在这些黄褐相间的色块之上，细如牛毛，密似蛛网。满塘皆是闲愁。看了半天，不由有些小小惆怅。

等坐上公交车，又睡了一路。车辆在我的梦中仿佛变成了一艘小舟，在水波中溯流而上，经过群山，涉过沟壑，弯弯曲曲终究抵达人生的某个站台。回笼觉醒来，已是一个小时以后，人已到中楼。

步行二里路，来到单位。敞开窗，一股清新的空气扑面而来，冷冽袭人。再向院中看去，楝树上浮着紫色的云朵，原来是它开花了，在雨中。不自觉想起小时候的一篇语文课文：“滴答，滴答，下雨啦。……下吧，下吧，我要开花。”其实嘀不嘀嗒，下不下雨，该开花的时候，那盛放的花朵谁又能阻挡得住呢？

三

这一年5月12日中午的事情乏善可陈。

因为阴沉的天气，使得这个纪念日更具有一种肃穆的气氛。

关于午餐的问题，仍旧是困扰着我这个执法队长的最令人头疼的问题。单位设置两年了，经费却一直没有得到落实。但凡单位，麻雀虽小五脏俱全，针头线脑鸡毛蒜皮，桌椅板凳办公设备，网报话捐水电油煤，处处都需要花费。而我只能像古代的官员一样，自掏腰包，用有限的俸禄养着家庭和单位。有时候不得不充当老赖，以至于被借占办公用房的食药所长说我们过的日子属于“借来的磨盘赊来的面”，面对如此形象的语言，我也只能报以嘿嘿一笑。曾有一段时间，和借住单位一起搭伙做饭，但人穷志短，后来就没有后来了。好在中队一共才三条汉子，每到饭时，互相请客，这样又坚持了一段时间。再后来，队员们不愿意坚持了，认为队长有责任解决伙食问题。于是，一到中午，我就率队到包子铺去，请他们每人吃上八个包子。

这天中午，三个为了稻梁谋的中年男人下班后，各怀心事，沿着中兴路往东觅食。雨虽然稍歇，黑云依旧低垂得唾手可取。鞋子和裤脚上溅满了泥水，只是闷头走路。小崔之前曾提议到马鬐山餐馆搓一顿，因为这一天恰恰也是中队入驻中楼镇二周年的纪念日。我曾在一周年时对仅有的这位崔队员许诺，说是作为纪念，每年这个时候我会请客吃一次油泼鲤鱼。小崔知道这个典故，所以就问我：“今年到不到马鬐山上吃鲤鱼？”我看了看天色，数了数人头，又摸了摸口袋，说：“非得是马鬐山上的鱼吗？”

走着走着，自己也觉得在如此重要的日子里还去吃包子的确有点别扭，毕竟仪式感还是要搞的嘛。便狠了狠心，做出一个重大决定：“走，喝羊汤去！”

一个小时后，三个人肚子里晃荡着羊汤往回走，细雨湿透了衣襟。

小尚边走边抱怨着岭顶布满了泥潭的道路，我问他：“你知道去年的雨吗？”去年夏天的一场雨将驻地的道路变成了河流，我们的执法车就像一个四处漏水的澡盆在河中漂行，水流几乎要齐了车窗，可又不敢轻易熄火，只能晃晃悠悠开往岭顶。到了岭顶，悬着的心才算放下，盘腿坐在座上，观赏流瀑一样的暴雨肆虐。“这还不是最大的”，我说。记忆中最大的那场雨是在1998年。1998年夏天，几乎全国各地的降水量都过载了。我所在的虎山乡政府院中，有棵粗大的梧桐被暴风连根拔起，堵住了应急车辆通道。我们冒雨砍出一条路来，奔赴东潘渔港救灾，结果被困到了万亩湖地的万顷波涛之中听天由命。而在当时的中楼，浔河冲垮了堤坝，淹没了所有洼地，大树成片倒伏，洪水山涌海啸般翻腾着滚滚西流，直到堰塞了山谷。我还提及了一个细节：在江南灾后，我乘坐的由诸城南下的那辆满载饲料的拖拉机，沿路的收费站居然全予免费，或许以为我们拉的是救灾物资。

“这点雨算什么”，我说，“天无绝人之路，毕竟还有下脚的地方”。

我没有和队员们说明，1998年我为什么会与诸城有所交集。那年我从财政所被安排到实体去养鸡和扛大包，属于白领变蓝领，蓝领变雇工。好在当时自己无知且年轻，并不以为意，身体也尚能吃得消。诸城是苏东坡知密州时待过的地方，所以那时我还认为，去诸城既是肉体上的锻炼，更是精神上的奔赴，于是往往会带上一本东坡诗词集，在拖拉机上读一读，以消遣烦闷。那年有个关于苏轼的学术年会在诸城召开，很偶然的，我的拖拉机和迎宾车并驾齐驱。熟知苏轼生平典故的专家们当然不会知道，他老人家还有一段与拖拉机的故事。在那些阴郁沉闷多风多雨的日子里，“人生如逆旅，我亦是行人”“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，这样的句子让我倍感亲切，但我当时并不理解其中的深意。有些文字，需要人生底色的衬托，能懵懵懂懂感觉到的美，只不过是些轻浮的表面。

如今虽到听雨客舟的年纪，未料却早是鬓已星星。

雨可以写成诗，亦可以作成恶。或倜傥，或肆虐，都是它。这是没法子的事情，只能顺其自然而已。面对它，无论是兴之所至赋诗一首，还是哀其际遇赏月一钩，这些经历都必然是时间才能赋予我们的人生体验，里面既有着“逝者如斯夫”的客观无奈，又有着“努力尽今夕”的主观珍重。所以李商隐如此感叹：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

大雨肆虐之时，尽管世人皆知阳光总在风雨后，可是经历的即刻，有谁又能够做到真正坦然和并不“惘然”呢？

四

古往今来，有多少人写过雨，细致地描写它的形态，尽情地抒发自己的胸怀。雨，隔绝了人与世界，形成了一个封闭的空间，正是因为这种阻滞，无论你身处岩穴还是寄身屋檐，无论你在兰堂消闲还是在茅舍中愁苦，除非万不得已，人才会在雨中奔走。下雨天，使世界安静，植物得到沐浴，生物各自归巢，土地由潮湿而臃肿。尤其在暴雨天气，所有的动物都躲在自己营建的窝里，听着击打声和哗然声，室外的流水和河道联合成了一片汪洋，远方孱弱的土山抖动滑塌，树木和花草随着泥石流翻卷而下。一派水声喧哗之中，即使“小屋如渔舟”，但那也是瓢泼世界里的一处干燥的安全岛屿。

雨的诗意，实在与雨水无关。再细微的雨在心情落寞的人看来也是愁丝万缕而不是温柔滋润，再滂沱的雨在心情兴奋的人看来也是喜从天降而不是恣肆强梁。怎样去描述雨，是没有定规的，无论怎样去书写，书写的都是自己心灵的篇章。比喻，拟人，形容，抒发，表达。所有琳琅的词语或者艰涩的句子组合起来，在连天的水雾之中，在濛濛的水云之里或洇晕或飘零。

是雨激发了诗思，是诗妥帖着人生。无论多么哀伤，诗词之美不但能够引起生命的共鸣，更是抚慰了躁动的灵魂。

所有的经历，都是有意义的。在你生命的每一个阶段的每一场雨，都有着隐喻的秘密，需要你不断去体会和慢慢去揭晓。

936年前的一场雨，使得苏“螺蛳”变成了苏“东坡”。他大笑着逆风而行的身影，“一蓑烟雨任平生”的态度，还有随手拈来皆文章的本事，至今仍无人企及。从突然面临“春江欲入户”的愕然，到“何妨吟啸且徐行”的从容，正是因为知晓了其中的甘苦冷暖，明白了除了自我解脱别无他途，所以才从一个耿介的官僚“仙蜕”，成就了一个潇洒的东坡居士。

而我们人生中的那些雨，都是必然要下落的。没有雨水，就没有成长，就会失去向上的力量；没有暴雨，就没有绝望，就不懂得生存的方法。雨从天空落下来 ，并无偏私，它是公平的，无论高低贵贱，无论华堂茅舍，无论陆地海洋。

雨是必然要落下的，不管你接不接受，期不期待，释不释怀。

五

连雨不知春去，一晴方觉夏深。

下午下班前，雨住了。夕阳扶着西山莲花盆的盆沿露出头来，灰色的云朵收敛起来，伙同起来，缓缓往南天游去。站在办公楼上，隔着玻璃窗，由近及远观望这片寄身两年的小小世界。

院中青杏尚小，毛绒绒沾着一层雨露；梨果繁多，纷纷然如攒起团的鼓槌；樱桃树结了数十枚翡翠般的籽粒令人口舌生津，还有泛胶的碧桃，还有紧致的酸李，俱隐藏在湿漉漉的绿叶之间随风摇摆。树下成畦的蔬菜幼苗伸展着稚嫩的躯干饱满着欣喜，流苏木和野藤蔓又开始了一年一度的缠缠绵绵。墙外田地里扣着的薄膜被花生植株扑棱棱撑开，麦田则像毡毯一样从岭下一直延绵铺展到山根，锋芒密匝匝冲天而起，茁壮着赶往成熟。生机勃勃的麦田尽头，却是青山阒寂，迢迢遥遥已无落花消息，层层叠叠唯有绿树森森。

瞻望山川之巅，雾色空濛，已是一幅水墨画图的留白。

2018.05.12草稿，后发布于中国作家网

2024.09.16修改于日照