吾家近地是蓬瀛

一

康熙十年(1671)，重申海禁。

自顺治十二年（1655年）六月始，为防止反清势力海上交通，清廷下令沿海省份“无许片帆入海，违者立置重典”，由此屡屡海禁。至康熙朝，甚至实行了沿海迁界政策，一度清空海岸居民，由此也造成了许多人间悲剧。与海禁配套的是实施“文字狱”，这一套从生活到理想双方面进行摧残的组合拳，完全击溃了中国经济乃至文化的发展道路。

时任卫守赵双璧“值此海禁艰苦之时”，却倡导当地的官僚、乡绅、百姓“一德同心，或捐俸资，或助木石，或破悭囊”，在安东卫废圮的城墙之上建造一个“文昌阁”。他的理由是当年汤和建城，一味尚武，对教育并不重视，连“文昌阁”和“魁星楼”都没修建，所以文风不昌。现如今正好借了大地震之后百废待兴之际，先把文昌阁给建起来，庶几一改风气，从此这里文化流行而一变成为士子丛林。

“教化未兴，固主持者之责，而缺残未补，亦士君子之羞也！”赵双壁如此殷切表白。

其实这里还有一个很现实的因素，海禁不但禁锢了贸易也禁锢了人的视野，一片汪洋本是弄潮儿展示身手的舞台，如今却成了与世界相阻隔的屏障。而且，靠海不能吃海，荒芜的盐碱滩颗粒无收，肥美的鱼虾却得到了畅游的自由，人烟不得不逐渐西移入内陆，缺了人气的地方，修再多的文昌阁怕也是于事无补。赵双壁不得不感叹：“安东僻处弹丸，非斥卤即石田，民多不事耕桑。富者船只生财，固可以课子母，贫者网罟贸易，亦足以供俯仰。自鲸鲵为崇，海禁森严，卫民鸠形馊面，流离他乡，亦几殆尽！”

他把海禁归咎于海上的鲸鲵，是人祸委托于天灾。这也是一种委婉的托辞，你还能让他怎么说呢？

苏京有一首《上寺望海》云：

云树连天沧海东，吾家近地是瀛蓬。

尘蒙短发终何济，早向滩头学钓翁。

他在写这首诗的时候，或许能够在海边钓钓鱼，还没有成为特权。

赵双壁在康熙十二年组织重新修订了《安东卫志》，收录此诗的时候，一定微微苦笑了一下。

他接着又想：一定要发展教育，一定要普及教育——这是这块荒土僻壤为数不多的“活路”之一了。

二

越禁锢，反弹越厉害。民间的反抗此起彼伏。大多数依附者很难说是为了理想，而是仅仅为了谋一条“活路”。

吾家近地不是瀛蓬。我老家西南二十里处，有村名叫罗家峪，在明末称作“白马庙”。崇祯十六（1643）年，莒州曹武生托白莲教为名，宣扬“日月复来”，聚众千人于此起事，这是明末燎原火势之外的一朵小小火苗，但是一旦烧起来，也一溜燃向淮北。义军席卷到了木头沟处，与镇守青口的荻水汛总兵苗天培部展开了激烈决战，苗天培“力竭死之”，随即起义军又击溃了双墩孟氏兄弟组织的乡勇武装，攻陷了赣榆县城。

不知道什么原因，曹武生没有乘胜率军南下，而是挥戈北向，围住了安东卫。也许这就是他的历史短见，好多的人就因为这种短见而寻了短见。

这一年，是崇祯十七年，大明朝悬挂在煤山的一条绳索之上摇摇欲坠。苏京已逃亡回了安东卫。面对即将到来的财富大洗牌，他坐不住了，“出囊金数千，备衣甲军需，阖卫绅士馈行粮。遂同指挥王名世、千总赵必显、流寓生员益都石有威等搜集乡勇得千人往破之，战于白马坡，贼溃，馘斩千级，曹贼匹马遁，安东赖以全。”

这里面有一个插曲，就是义士庄鼐和曹武生相约，准备率七百义军冒充“官军”进入安东卫城做为内应。青州府周连茹得到情报，带领清军星夜赶到，驱散了庄鼐的队伍。由此地主武装在对付农民起义军方面达成了合流，苏京随后联合丁允元（涛雒人），并在泉子头村李汝荣协助下在薛家河大开杀戒，曹武生兵溃，独骑逃至龙王头村，四顾无路，只得投井而死，其部属千余人无一幸免，全部被屠杀——这大约就叫做内战内行。

莒州马鬐山，横绝鲁南，每逢乱世这里则会啸聚起绿林人马，好像自带号角一般。借助宋末红袄军留下的寨栅残余，曹武生当年也曾在此小驻。在他死后四年，另有莒州曹良臣落草此处。顺治六年（1649），曹良臣在攻陷海州府后，为驻防淮安的刑部理事官逊塔所败，遁入马鬐山，后亦被剿灭。因为都是造反的曹家人，乡人往往难免将二人混淆。

庄鼐，字调之，莒南县大店人。大店庄氏为山左巨族，累世簪缨，仕宦不绝，所以他起兵时，可谓响应不绝。攻打安东卫失败后，他重新聚集力量，为了复仇，在涛雒丁允元老家门口扎下了营寨。丁允元望风而逃，躲到海岛之上岌岌可危。这时候，来了一个大人物给他解了围。

丁耀亢。

写过《醒世姻缘》和《续金瓶梅》的丁耀亢（1599-1669年）。诸城人，祖居胶南大村。他在《出劫纪略》中记载访问丁允元时看到的情景：“空宅无人，残书满地，户不扃也”，可见逃亡之急。但丁耀亢料想庄鼐出身世家，而且自己又那么有名肯定鼎鼎灌进过他的耳朵，于是乎只身进了庄氏大营，和他吃了顿酒，“痛饮高歌，与盟而散”。凭借舌头说退了这股义军。

草野相聚，不过片刻，从此丁耀亢渡海而去，庄调之则藏进了五莲山深处。后来他只身刺杀过多尔衮未果，再后来清朝国运日昌，庄调之和更多的庄调之无不销声匿迹不知所踪。

——故事还没有结束。后来，丁耀亢被陷“文字狱”。被营救出狱之时，双目已盲，诗书全毁，他却说道：“人间腹笥多芷草，隔代安知悔立音。”

——武士的刀，文人的节，这都是不可剥夺的东西。

三

王侯将相宁有种乎。农民出身的朱元璋通过起义而做了皇帝，使得这句话更有了现实案例可供依据。每逢饥荒乱世，总有豪杰揭竿而起，以天下苍生的名义将皇帝梦重新做起。失去了土地的流民以及小手工业者，往往被小知识分子蛊惑，在宗教的外衣或者荣华富贵的诱惑之下铤而走险，成为朝廷之“匪”。朱元璋让统治者知道了蛮力的效果，如今朱元璋的后人也不得不一次次承受来自民间的天马流星拳。

在死路之中拼出一条活路。这也是曹武生起兵的动机。在民间传说中，曹武生善于法术，有着刘伯温诸葛亮之流的异能，所以得到了信众的拥戴。但可惜的是他举义不足一年，就兵败身亡，将“出将入相”乃至更大的“黄袍加身”之梦沉没进了枯井。

助力曹武生攻打安东卫的除了义士庄调之，还有一只来自赣榆县的生力军。据赣榆地方志记载“崇祯十六年莒州盗曹武生庄调之与羽山贼李二和尚聚众掳掠。”，也许正是南方李二和尚的这股武装和曹武生达成了某种协议，曹武生才没有继续南下攻城陷地，而是挥师北上，谋取一处安身之所。

曹武生死后，李二和尚在赣榆县境内继续纵横了十余年方才消息。

李二和尚，生卒年份不详，羽山人。羽山，就是上古时期大禹的父亲鲧被赐死的地方。也许是因为被鲧的鲜血浇灌过的土地过于刚烈，“羽山盗”李二和尚一直“剿而不死”，如幽灵般在赣榆县境内出没。

顺治四年（1647年），“率众千余掠赣榆县大沙河镇”；顺治五年（1648年）“率众抗清”；十一月“攻掠乡镇，屡犯县城”；顺治十四年（1657）八月，“劫漕运总督蔡士英行李，蔡召赣榆县百夫长张永延往捕”，这位张永延当时已经六十岁了，据说在年轻时用的铁锏重六十斤，“步战用戈，重百余斤”，可谓勇武过人。老将出马一个顶俩，轻轻松松弛马擒获了李二和尚。张永延被总督赏赐了一块“勇镇一方”的牌匾，并要升他的官，他却借机告老还乡，直到康熙二十五年，全天年九十岁终。至于李二和尚，经此一战，被招了安，随之这个名字从志书中就消失不见了。

根据志书，顺治六年至十年之间，李二和尚似乎没有什么大的“作乱”行为。其是这是因为清初各地的其一此起彼伏，刈割不绝，他之所以消停，是因为有一股更强势的军事力量在鲁南苏北纵横驰骋。

四

《赣榆县志》记载：“顺治七年（1650）正月，榆园贼千骑突袭赣榆县青口镇，荻水讯把总黄世爵拒战失败阵亡，贼进青口镇焚掠，杀千人，贺姓几被杀绝。又攻县城，千总马庆拒战，杀其二千岁。次日，榆园贼北焚掠兴庄，龙王庙等镇。十七日破安东卫城，杀伤数百人，卫城为空。”

对照《安东卫志》，在“忠臣”一节，有如此记载“黎应笙。本卫千总。顺治七年，榆园贼陷卫城。应笙征兵海上，及回，城已破。应笙不遁，直投城内，死于难。家人崔傻子，格斗，手无寸铁，贼应之而倒者数人，贼伙至，始遇难。一主一仆，可谓双节无愧矣。”

在“兵火”一章中，亦记载：“顺治七年，榆园贼寇山东，正月十七至卫。伊时卫城久残，人无固志，贼骑千众一拥入城，杀伤数百人，卫城一空。”

《赣榆县志》中又载：“顺治八年（1651）三月，榆园贼千骑夜攻县城，被知县穆尔谟、教谕刘思问率兵击退，掠龙王庙镇而北去”。

《安东卫志》对此记述道：“顺治八年，榆园贼复来，绕城西大路而北。是岁，城无害。”

榆园贼。来自曹州府一片无际的榆树园。这榆树园里的榆树遮天蔽日，下面地道绵延百里，上面山林箐莽险僻，自明末就有饥民啸聚，逐渐发展之号称百万。顺治五年，在原明东平侯刘泽清的支持下，“榆园贼”甚至拥立了一个明朝宗室为王，以天正为年号发布文檄，连续攻克曹州、定陶、城武、东明等府县。

他们要证明自己不是贼，而是正义之师。名，对文人来说是重要的体面，对于“流寇”来说更是如此。他们要证明自己的价值不局限于杀人越货，也不局限于小心翼翼的生产存活，他们也需要青史留名，“留取丹心照汗青”。

义军占领的城池，最终被清兵用红衣大炮轰溃，“伪王”以及密谋者刘泽清等被押赴市曹斩首。“榆园贼”没了“大股东”的支持，只好回到巢穴，利用天险和洞窟固守，但是被总督张存仁纵火焚烧密林，引水漫灌洞穴，榆园付之一炬，地道溃为泥塘，义军再无容身之所，于是只能束手就擒，或者鸟兽而散。

这是顺治七年的事情。

“榆园贼”在张存仁“不存仁道”的铁腕碾压之下，不得不南下流亡，四处猎食。于是也就有了赣榆和安东卫的大屠杀以及绕城而走的故事。

凋敝的城池，毫无招架之力的生民，颗粒无收的仓廪。没有斗志的狼群，面对着这样的残骸，也丝毫没有了食欲。

“榆园贼”经过安东卫，“绕城西大路而北”。西北大路，在吾乡有着特定的象征意义，那是一条通往极乐世界的道路，也是一条通往消失的道路。

这一千余人，骑马挎刀，在风雪凄迷之际，奔向了一条不归之路。

五

吾家近地是瀛蓬。阿掖山被苏京比作了瀛洲和蓬莱。那是一个神仙世界，完全没有百般的忧愁。

他在写这首诗的时候，可见心情颇佳。

如果大地有灵，在阿掖山眼中会看到什么呢？那些悲苦的生命辗转在这片海岸，倾倒在血泊，奔行于荒野。神仙世界，又怎么会有如此的人间悲剧呢？！

顺治八年，苏京被清廷任命为福建按察司佥事。他回了一趟安东卫，此时安东卫刚刚经过“榆园贼”的洗掠。城池破败，山川凋零。他饮下一杯苦酒，表白心迹说：我的祖上因为抗倭战死在福建，这次任命，冥冥之中自有天定，从此各自珍重，我怕是不能回来了。

残山万里，怕梦中仍是蓬瀛。他在福建的月亮之下，不知对着阿掖山有着几多思念，那毕竟是故乡所在，是他这枚小小的树叶诞生的地方。他无数次于无人处苦吟：

尚忆岚山口，孤帆入海年。

衔杯看蜃市，高忱对楼船。

多难余生在，浮名知己怜。

陇头今夜月，似为故人圆。

树叶轻轻落下，飘在他乡的碧波里，一路荡漾漂流，随波去往了汪洋大海。

六

康熙七年的大地震，颠覆了安东卫城，却立起了文昌阁。彼时，人们对文化昌盛的渴望其实就是对天下太平的渴望。武神肆虐已久，民生涂炭已久，需要休养生息，需要文饰温润，需要和平和温暖，不能再折腾了。

赣榆县在那次大地震中一样被夷为平地。但是废墟中的人们都把目光投向了“唯二”存在的建筑物，第一座是阿育王塔，第二座是孔圣殿。它们伫立在瓦砾残灰当中，似乎预示着新的奇迹。

两座小小的建筑物，隔着海州湾，与阿掖山遥遥相对，似乎在宣告着文化的力量终将重生于这片浴血的土地，在最为残酷的荒地里会开出最为绚丽的花朵。

文昌阁慢慢地在安东卫城头堆叠而起。

它不会悲观地去预测，它又将毁于何年，只有不断构筑才是它的宿命。

而阿掖山，这块现实当中平庸不再平庸的石头，正是因为文化的流行，才一次次以仙山的面貌进入到更多的人的梦中。

2018.10.23