小事记略:12月5日早5点从岚山出发,中午10点半到达济南。11点到千佛山,寻舜迹、访黔娄,12点半下山。下午1点半午饭后,步行到黑虎泉,沿护城河经泉城广场至五龙潭公园。5点半,到珍珠泉拜访李学广先生。12月6日9点参加“第四届青未了散文奖暨青未了金融散文奖颁奖仪式”,期间有“文学,从创意到创新”主题沙龙环节。12点吃了碗岐山臊子面,12点半搭顺风车离济。晚6时,约日照文友“食为天”小聚。
两天经历,大致如此。没有什么需要记录的特别重要的事件,俱是平平无奇,何况平民百姓寄身蜉蝣,有所经历也只能以“小事记略”名之。所以与其说是记事,不如说是议论,聒噪几句,随便拉拉。
其一是文学创作的未来问题。
沙龙上《山东文学》刘玉栋主编、山大马兵教授以及《青未了》李康宁主编等人都提到了AI时代的写作问题,特别是今早看微信视频,又发现有某著名作家提到这个问题。这个问题我在今年“阅读未来”征文颁奖仪式上讲过,所以以上作家们想到的我早就想到过,因为我本身是最早放弃纸质写作转向互联网的那批人,相反对传统的那种投稿审稿发表的流程并不是那么熟悉。至于为什么还要投稿求发表或者求出版,是不得不适应这种“传统”的方式。其实,电子出版和电子刊物技术上不是那么难搞,就像所谓的智慧城市,也没有多大的技术含量,为什么难搞,这个大家都清楚。
这不是文学问题,这是利益分配问题。这也不是体制问题,这是思想解放与否的问题。
我要说的还不止是这个意思。我要说的还有我曾讲过的那个意思。我们为什么对AI写作心有余悸,不是因为它能超过人类的写作水平、拥有难以企及的学习和模仿能力。作为一个真正的作家,不应该担心这个问题,应该担心的还是人性。我们担心的应该是AI学习到的是人性阴暗的一面,担心的是AI被坏人唆使操纵制造人道危机甚至是世界性灾难,那样,奇点降临的时刻就是潘多拉魔盒被钥匙开启的时刻。
文学作品的投喂只是AI学习到的内容之一,在它的进化过程中,不一定是以写作文为终极目的。它写得比人类好也没有什么可以大惊小怪的,如果你把讲好故事当成文学的唯一目的,你从根源上就输了。换句话说,一旦你存有争竞心,结果就已经明白了。
因为AI从来没想到过这个问题。一只蚂蚁老是考虑大象要强占自己的家,惦记着自己的电视冰箱得怎么保护,怕它娶自己的媳妇打自己的娃,因而得了抑郁症,你说这算是什么事儿呢?
其二是保持原生性的问题。
沙龙上涉及到的,也是近来经常思考到的。文字和语言一旦受到训练,往往会形成“套路”,因此原生性的问题得到重视也就可以理解,所谓保持野性的原生态的特征。但往往我们提倡保持原生性的时候,又会进入另一种“套路”化的境地,为了原生而原生。
其次还有一个老问题,就是自我的表现问题。如果过于自我,文章共鸣点肯定会少,能够欣赏的可能也就是相似口味的学者专家;但如果没有自我,一篇文章至多会成为规范的说明文或报告文学。把自我隐入尘烟,不容易。烟火气容易导致世俗气,世俗气容易导致庸俗化。如何实现自我控制,实际上是一个作家终生实践的问题,而且也是一个容易复发的痼疾。好的作家,也是处理这方面问题的专家。可以把自我置于宏大叙述的环境中不至于泯灭,也可以置于微观环境中不至于突兀奇特,这当然与思想境界有关,而非写作技巧使然。
其三是济南的泉水真令人难忘。
去济南五六次了,在每个年龄阶段,在岁月的每个季节,都有对济南泉水不同的认识。
珍珠泉是一个方池,夜色下愈见水深。水色清澈,水底锦鲤静卧。在珍珠泉边,听老作家谈山东的文学,故事以及故人。如此机缘,只合此夜之清冽。
这次除了夜游珍珠泉,五龙潭公园也给我留下了全新的印象。公园里顺地势构建了一个浅浅的小池,水面铺满条石,泉水从地下四溢而出,水流从石缝间汩汩流淌,既有着曲水流觞的意境,又有着乡间河滩的野趣。走在其上,甚至可以让人想起“神的灵运行在水上”的玄妙。同样的景物,有的人司空见惯,有的人历久弥新,每个人的感觉自然不同。在其他游客眼里,这不过是城市公园中一道最为普通的风景,我这个乡下人真是大惊小怪的了。
五龙潭公园的建筑也殊有意思,北边是秦琼祠,南边则是省委旧址,中段隔护城河对望,就是五三惨案纪念碑。泉水如历史,不舍昼夜,从大地之上漫流而去。
第二日,是大雪节气。开了一个以“青未了”为名的会。
玄宗开元二十四年(736),落第考生杜某“裘马清狂,放荡齐赵”,期间登泰山,写下了这样一首诗。
岱宗夫如何?齐鲁青未了。
造化钟神秀,阴阳割昏晓。
荡胸生曾云,决眦入归鸟。
会当凌绝顶,一览众山小。